《无间道》第41章

——米兰·昆德拉（1929～）
2009年
Mary坐在病房中，一脸倦容地呆望着床上瘦骨嶙峋的男人。
在她身旁蹲着一个男孩，自顾自在地板上推一部玩具警车，口中发出“呜噫呜噫”的仿笛声。
“前面的贼车立刻停下来，否则我们就开火！”男孩圆鼓鼓的双眼炯炯有神，盯着前方某一点叫嚷。
Mary回头俯视一眼男孩，欲言又止。
“报告警长，贼车没有减速。”说着男孩把声线压低，仿佛在扮演另一个角色，“嘿！冥顽不灵，fire！”
“YesSir！”男孩把声线回复正常，干劲十足地答话，并举起小小的右手，把拇指和食指伸展成直角，其余三指卷曲，“砰—砰—砰！”
“呀——！”男孩掩着胸口，把眼睛眯成一条线，作痛苦状，“你……干吗，开枪……射我，我是你们的人，我是卧……底……”
Mary一怔，禁不住叫喊：“小落你静下来可以吗？这里是医院呀！”
小落抬头仰望母亲，扁着小嘴：“但是妈妈，我们在房间内，哪里会吵到人？”
“你看不见爸爸在睡觉吗？”Mary心烦气躁。
小落呆望着母亲，瞄了一眼床上插满喉管的男人，不解道：“他哪里听得见？”
Mary鼻子一酸，答不上话。
2003年11月27日，刘建明中枪入院，子弹从他的下颚射进头颅，脑部严重受损。送医院经医生抢救30多小时后，他近乎奇迹地存活下来，但全身几乎瘫痪，只余下双眼能眨，右边三根手指能微动，却无法提笔。
说来奇怪，虽然刘建明的手指只能微幅活动，而且动起来甚为吃力，但除非是睡着了，他的指头都不停地在敲打着。
每次他看见Mary，就会牢牢地望着她，并敲击出同样的节奏，不断重复。
对此Mary不解。尽管不解，但那节奏她已经听过成千上万次，耳熟能详。
2006年11月27日，刚好过了3年，在毫无征兆的情况下刘建明的病情突然在一天内恶化，变成了植物人。
事后Mary回想，病情的急转直下也并非毫无先兆的——在这之前的一天，刘建明敲击的节奏骤然改变。Mary感到好奇，把节奏用心记了下来，但当中是否有什么含意，她茫无头绪。
Mary吁一口气，摸摸小落的头：“小落乖，妈妈要替爸爸抹身，可以帮我向护士姐姐拿两条湿毛巾吗？”
※※※
医院的2号升降机门打开，Mary拉着小落走进，里面一位13岁的少女正搀扶着一位穿白色病人服的女人。女人束着马尾，年龄近40，与少女的样貌相似。
从门开启的那刻，小落的视线就没离开过少女。升降机到达地下大堂，众人走出，小落甩开Mary的手，绕到少女面前，抬头微笑，笑容竟带着几分暧昧。
少女错愕，腼腆地报之一笑。
小落双手插进裤袋：“嗨，你叫什么名字？”
少女难以置信，眼前这个只有几岁的小孩分明在撩逗自己，她不忿：“小朋友，你是在跟姐姐说话吗？”
小落扬一下左边的眉：“我姓刘，叫我磊落吧，我们可以做个朋友吗？”
少女不知好气还是好笑，瞄一瞄旁边的Mary，Mary笑了笑，向小落招手：“小落过来，别烦着姐姐。”
被少女搀扶着的女人望向Mary：“不打紧，他是你的孩子吗？”说着女人俯身去抚摸小落的头，“你叫磊落吗？几岁了？”
“五岁。”
“长得多俊逸啊。”
“多谢太太夸奖，”小落抿嘴而笑，“太太贵姓？”
对小落的故作老成，女人兴趣盎然：“我姓萧，有何贵干？”
“萧太太，她是你的女儿吗？”
“嗯。”
“我可以跟她交往吗？”小落一脸诚恳地说。
“什么？”女人忍俊不禁，笑着仰望Mary。
“小落不准乱说话！”Mary凑前蹲下，瞪了一眼小落，赶忙向姓萧的女人解释，“不好意思，他的意思是想跟你的女儿交朋友。”
女人笑着点头示意Mary别紧张：“你的孩子真的很可爱。”
“哪里可爱？可恶！”说着Mary掐一下小落的鼻头。
小落呶呶嘴：“萧太太，你还没回答我的问题。”
女人斜着头瞥一眼女儿：“我不反对，但是咏音肯不肯，你可得自己问她啊。”
小落双眼发亮，向着少女踏前两步，拉一拉她的裙摆，抬头问道：“萧咏音，可以跟我交往吗？”
少女见小落一脸哀求，也感到他蛮可爱的，她故意皱起眉头说：“噢……可是你连我的名字也叫错了，我怎么跟你交往？”
“你不是叫咏音吗？”
“是咏音没错，可我姓陈。”
这时姓萧的女人与Mary的眼神接触上，解释说：“我本人姓萧，唔……不如叫我May吧。”
“May你好，我叫Mary。”
※※※
门铃响起，一个女孩跑去开门。
女孩七岁，褐色短发，湛蓝眼睛，穿黑色裙子。
“UncleCheung！”女孩兴奋地大叫，扑进门外男人的怀里。
男人蹲下搂抱女孩，灿烂的笑容在脸上绽放：“深秋，有挂念叔叔吗？”
“阿张，我们经常麻烦你真不好意思。”一个年约50的英国妇人从大厅走出来。她束髻，穿黑色套装，脸容虽憔悴，却散发着雍容华贵之气，广东话说得极地道。
“师母你别客气。”
3人上张Sir的车，深秋一马当先坐进助手席，妇人只有坐到后座。
“UncleCheung，快说故事给我听。”一路上深秋对张Sir缠扰不休，要他说近来发生的警匪故事。张Sir不时望望倒后镜，察视妇人的表情。
车子到达浩园，张Sir与妇人拿着祭品下车，走了15分钟，在一个墓碑前停下。
张Sir肃然向墓碑敬礼，深秋站在旁边照样学，妇人黯然神伤。
“黄Sir，你好吗？”
“Daddy，你好吗？”
“丈夫，你好吗？”
今天是黄Sir的死忌。在7年前，2002年11月26日，黄Sir被韩琛的手下从大厦天台推下楼，壮烈殉职。
处理过祭品，张Sir扫视四周。从左到右，排列着陆启昌、罗鸡（罗继贤）、叶Sir、黄Sir、陈永仁与杨锦荣的坟墓。每次看见此情此境，他都悲恸不已。
妇人从袋中取出5束白菊，3人走到陆启昌的坟前放下一束，敬一个礼，最后站到杨锦荣的坟前。
“阿张，”妇人顿一顿，“陆启昌、罗鸡和叶Sir的生平，志诚都跟我说过，陈永仁的我也相当了解，关于这位杨Sir的，我一直没问，可以告诉我吗？”
张Sir望一眼妇人，再瞄一瞄深秋，有点犹豫：“现在？”
妇人摸摸女儿的头：“有关志诚的事，以往我不想让深秋知道得太多，怕她会有阴影，然而我越是要隐瞒，她就越感兴趣，”她苦笑一下，“我想通了，深秋今年已经7岁了，关于她父亲的事，她有权知道。”
张Sir不置可否。
“阿张，假如再给你一次选择，你还会当警察吗？”
张Sir凝神望着妇人，沉思片刻，肯定地答道：“我会。”
妇人一笑：“我想志诚的答案也是一样。”说罢，她望向黄Sir的坟墓，“每个人都有权选择自己的路，假如深秋长大后要加入警队，我不反对。”
张Sir点头。
“我曾经选择逃避，结果反被困扰不休。”妇人吁一口气，“阿张，上星期我和深秋见过李心儿医生，然后跟May与陈永仁的女儿也碰过面了。”
张Sir愕然，妇人解释道：“我希望走进志诚的世界，尽量了解他，让他完整地与我和深秋一起存活着。”
张Sir听得眼睛泛红，抬头深吸一口气，清一下喉咙：“我与杨锦荣没有交情，对他的背景并不太清楚，他是保安部的总督察，为人嚣张跋扈，重案组的同事都不喜欢他。”他望向墓碑上杨锦荣的照片，“其实到现在，我仍无法肯定他是一个什么样的警察。”
妇人诧异：“能够被安葬在这里的，不是全部都是好警察吗？”
张Sir抿一抿嘴唇：“但愿如此。”
第二章
我的内心像一个有许多抽屉的木柜，每个抽屉里都装着一个不同的我，就是自己也不知道当中有多少个，更不知道其中底细。写作时我会把其中一个抽屉拉开，看看里面是谁，有时自己也感到惊讶，因为有些抽屉非常幽暗……
——村上春树（1949～）
2002年5月，陈永仁殉职前6个月
尖沙咀某夜总会内，在舞池旁的座位坐着两个中年台湾男人，身边没有女伴。
“两位先生看起来不开心，不如叫几位小姐来陪你们喝酒吧，我们……”妈咪生硬地说着蹩脚的国语，上前招呼。
“你聋了吗？说不用了，滚开！”其中一个中年男人扬手怒吼，妈咪急忙闪开，另一个男人继续忙着打电话。
“他妈的那个吴松，等了他两个小时，电话又不接，耍我们吗？”
与此同时，戴金丝眼镜、穿笔挺西装的杨锦荣打着手提电话，踏进夜总会：“韩先生，吴