《端木蕻良细说红楼梦》第19章

“可人”的来源，也许来自《西厢记》，那本是社会上的口语，清末民初民间小调，还有“张五可，坐乡楼，自思自叹……”的词儿。五可是形容“五官”都可人，所以叫五可。现在说“可人”已经不够通俗。
“可人”与“可卿”原是一个意思，也许因为这个原因，作者避开两者混淆不清，可卿的分量可能被冲淡，所以才把可人取消了，或估计可人一定被写得做事周到，人人夸赞，人品长相都好，是丫鬟里的宝钗。这样的人物是不容易处理的。
以上是我的猜想，不足为凭。只是作为抛砖引玉的引线罢了。
（原载《生活时报》，1996年6月28日）
谜中识谜
灯节以灯谜取乐，成为我国一种有趣的风俗。“谜语”开初是从民间流传下来的，也可说是一种口头文学。我国的谜语，形式虽然多式多样，但把每句编排成“七言”或“五言”者居多，像诗一般。谜语落在文人的手中，有时就以诗的形式出现，或者本身就是一首诗。不妨举一首诗为例：
重重叠叠上瑶台，几度呼童扫不开。
刚被太阳收拾去，却被明月送将来。
——苏轼
这是大名家的诗，其实也是“谜语”；诗题是“花影”，也就是它的“谜底”。既是诗，又可作谜解的，在《红楼梦》中也有。如薛小妹的《怀古诗》就是。只是诗意太浓，至今还猜它不准，诸家说法不一。
《红楼梦》中的诗，除回目前面的题诗和“结诗”须另行探讨外，大都与小说中的人物、性格相合，或者借评他人的诗来抒发自己的感情和意见，互相衬托，收到特殊的艺术效果。《红楼梦》的紧要谜语，也是作者按两种情况安排的，利用谜语恰好交待人物的思路、身份。《红楼梦》第二十二回，有贾政念给贾母的一首四句谜语：
身自端方，体自坚硬。
虽不能言，有言必应。
庚辰本下有双行小批：“好极的是贾老之谜，包藏贾府祖宗自身。‘必’字隐‘笔’字，妙极，妙极！”书中的故事是，贾政把谜底悄声告与宝玉，宝玉又悄声告诉贾母，贾母故作思索状，然后猜说是“砚台”，贾政忙说“一猜就是”。
不要小看这段双批，它却透出了大消息。批中说“必”字隐着“笔”字，这若不是知底细的人是断难想得出来的。按批者思路，那就有了“有言笔应”的含意了。然戚本则直说，这暗寓祖宗名儿。可是“砚台”和“笔”，在字面上是联不到曹家祖宗名儿上去的。
既是“暗寓”，又特别点出“笔”字来，按此引线去猜，可以想到谜底不是“砚台”而应是“笔洗”，这才能和“祖宗名儿”挂上钩呢！为何批者并不直说，偏绕个大弯，也足引人思考！正是曹雪芹原文原意。要贾母说出“砚台”，不要她说出“笔洗”来。因为只有“洗”字与曹“玺”的名儿谐音。在娱乐场合，是不能出口犯讳的。说明当时批者也怕犯讳。
这真是“妙极，妙极”。我们从中可以明白到：一是曹雪芹的祖上确有讳“玺”的（其实16个字的谜用来咏玺，我看更觉恰当呢！）；二是批者夙知此事，透露出批书人与作者关系密切；三是为《红楼梦》作者曹雪芹提供一个旁证。这可和十四回批中：“作者不负大家后裔”语，互相对看。
（原载《读不完的红楼梦》，上海书店出版社，1993年8月）
一条谜语所得的内证
我曾写过一篇小文：《谜中识谜》。意犹未尽，现在，不妨再找补几句。
在《红楼梦》第二十二回，贾政出的谜语是：
身自端方，体自坚硬。
虽不能言，有言必应。
——打一用物。
书中由贾政悄悄说与宝玉，宝玉告诉贾母，贾母点头相信，便说是“砚台”。
但我从来认为，这个谜的谜底，直截了当地说，就是“玉玺”。这里透露着曹家祖宗的尊讳。
庚辰本下有双行小批：“好极的是贾老之谜，包藏贾府祖宗自身。‘必’字隐‘笔’字，妙极，妙极！”这位批者，也是故弄玄虚，会卖关子。
因为批语中说：“必”字隐“笔”字，所以我才兜了一个不大不小的圈子，猜作“笔洗”，用“洗”的谐音，落到“玺”上。这样一来，“笔”和“玺”便都有了着落了。
其实，曹雪芹的祖先曹玺，字“完璧”，批书人是了解的，所以谜底暗含“必”字与“璧”正好谐音。“戚本”批注说，暗寓祖宗名儿。足证批书的人，确实知道曹雪芹的家世内幕，才能写出这样的批语来。不知内情的人是凭空编造不出来的。
在十四回脂砚批语中说过这样的话：“作者不负大家后裔！”可见批书者心目中总记着作者是位“大家后裔”。这里的“大家”就是指“曹府”，从曹府后裔向上推，便可推到曹玺，字完璧，这就指出谜底的真意所在。
“玉玺”这种东西，在封建时代是很尊贵的，既端方，又坚硬。它虽不会说话，但一旦印在纸上，就铁案如山，必然应验。
从“曹玺”及曹寅到曹雪芹，这样捋下来，顺理成章，暗含“玉玺”是恰当的。
当前，有人提出《红楼梦》有“原作者”，还有“再创作者”。这样一来，曹雪芹的“十年辛苦”就被分割成两截。“一把辛酸泪”也分成了“两把”。曹雪芹一个整人，也被劈成两半。但曹玺居于祖宗地位并未动摇，所以，从这一则“谜语”，可作铁证。这就是曹雪芹的祖先是曹玺，字完璧。
当前，还有人怀疑庚辰本的真实性，脂砚斋也遭到同样的命运。
恰恰相反，从我引用的批语来看，足可以说明庚辰本既是可靠的，绝非伪作；脂砚斋也是曹雪芹同时人。这批语不是旁人可以伪造得出来的，只有了解曹雪芹家事底细的人才能写出。这是毋庸置疑的。
1996年2月
（原载《北京日报》，1996年2月24日）
题乾隆汉妃着汉装
曹雪芹在写《红楼梦》时，故意不写出明确的时间和空间来，也就是说，他不愿写出故事发生的真实年代和地点来。
《红楼梦》中所写的女性，服装发饰几乎都是明代的。于是就有的人用清初有“男降女不降”的说法来加以解释。也有人认为是从美学观点出发，曹雪芹才这样描写的。也有人认为，只有这样才不会透露清朝的时代背景来……
这些说法，在作者头脑里面可能都有。但最主要的，还是生活本身本来就是如此：不但汉族的妇女通常都是汉装，就是在清宫里，汉妃也是穿着汉装的。只是清初的汉妃着汉装的风习，后来却很少被人知道罢了。甚至很喜欢讲述过去祖宗逸事的慈禧，看到汉人结婚，穿的凤冠霞帔，便说是像戏装。如果她看到当年乾隆汉妃的便装，也会认为是戏装吧？这正如康熙把玉田稻种引进江南，而到了慈禧手上，反倒数典忘祖，却硬要把江南稻种引进了京西一样。
承曹孟浪先生提供一些照片给我，从这些照片里，可以窥见清代汉军旗妃嫔们的服装、发饰以及日常生活用具的真实写照。她们的服装确乎都是汉装。
有一幅画像后面的题词上写着：“嘉庆六年，双鹤斋请下主位像。”
这幅画像原是装在圆明园内“廓然大公”的“双鹤斋”室内墙上的画。
清代宫廷里面，或者行宫、离馆，都有皇帝或者大臣、供奉们的书画，装裱在墙上。经过一定的时间，如老皇晏驾，新皇登基后，更换一批，或者皇帝一时高兴，也要随时换上一批新画。
这幅立像，是嘉庆登基第六年时撤换的。从称“主位”的题词上，可以断定画中人物的身份是嫔妃，又称“请下”，也可证明是嘉庆的上代。以“请下”来表示撤换的意思的，那时只有对于神像或祖宗才适用。
这幅画是在修建双鹤斋时就设计好了的。因之，这画是按照室内装修的条件来画的。画中的隔扇门，是和真的隔扇门衔接起来的，所以木纹都清楚地画出来。这样，就造成有一个真人倚门伫立的印象。
从写真后面的题词，不难判断她是乾隆的汉妃之一，因为双鹤斋是乾隆时代修建的。
人们在游“东陵”时，便会知道乾隆的陵墓里，除了三个皇后三个皇贵妃之外，随葬的妃嫔、贵人等就有三十五个之多。从这幅立像占据双鹤斋的地位来看，她是有资格葬在裕妃园寝的。
这幅逼真的人像写生，连个名字也没有传下来。从她身上，联想到圆明园的毁灭，裕陵被炸，以及今天的开放……历史是何等足以发人深思的呀！我们今天还能看到这位妃子像活着一般，而双鹤斋却早已不在了……不过有一