《端木蕻良细说红楼梦》第24章

，当然更谈不上故作多情。而在别人眼中，反而认为不近人情，乖情离谱，不可理喻。在这儿，从主观上解释是一种意思，从客观上解释又是一种意思，有双重意思。黛玉真正了解“情”的真谛，情到骨子里面。她知道情所以为情，里面不许掺任何杂质。要用数学的法则来描述，就是情乘以情（情×情），真情不但有增无减，而且是按几何级数增长的。也许有人说《老子》五千言都是谈道的。《红楼梦》全部都是谈情的，两者大异其趣。其实，始作俑者则是人们常以老庄合称的庄周先生。《庄子》中《大宗师篇》说：“夫道，有情有信。”过去，人们就用这句话来证明《老子》所说“其精甚真，其真有信”中的“精”字刚好是“情”字。应该说《老子》中的道中有情，是由庄子来开始的。
试就“真假”、“有无”问题如以《老子》观点来看，也很容易能明白了解。老子论到“上下”时，他说：“譬道之在天下，犹川谷之于江海。”“江海所以能为百谷王者，以其善下之也，故能为百谷王。”祸、福、美、恶、强、弱、动、静都是以这同一的模式去理解，这就是老子对待对立物的看法。雍正皇帝喜欢“三教混元”的想法，他也喜欢那幅画得像恐龙蛋似的《三教环流图》，所以在清代就流行一种打着佛教幌子的“混元门”的教派。当然，这和《红楼梦》无关，只是作为时代背景的一种反映，所以才提到它。但它曾体现在当年曹寅写过的《游仙词》中。曹雪芹不曾说到《老子》，只提《庄子》，但他读过《老子》是可以肯定的。再看《老子》原文：“窍兮冥兮，其中有精（情），其精（情）甚真，其中有信。”就很容易明白了。高亨认为古“精”与“情”通，并引古书作为论证：《庄子·大宗师篇》“夫道，有情有信，无为无形，可传而不可受，可得而不可见也。”庄子“有信”即此章之有信，则庄子之“有情”即此章之“有精”矣。精、情古通用。《荀子·修身篇》“术顺墨而精杂污”，杨注“精当为情”。这几条论证可谓确凿无疑。
情是人这种动物所拥有的最强烈的感应本能。情是发自人的本能，这种本能，它按照自身的法则发展。所以老子又说：“其精甚真，其真有信。”真正的情，就以信守作为判断。我国最早传下来的爱情故事，就是尾生和一女孩子在桥梁上约会，大水突至，而女孩还没有来，尾生就抱着桥柱不肯离去，直到大水将他淹没。所以古诗有“常存抱柱信”，作为歌颂信守不渝的真挚的爱情，稍后便有“青陵台”化蝶的故事。国外“勿忘侬”的故事，都是以“信”来表达真“情”的。可以说，有“信”才有“真”，有“真”才有“情”。
再看看《老子》对“有”与“无”的认识。《老子》说：“三十辐同一毂，当其无，有车之用也；埏填以为器，当其无，有器之用也；凿户牖以为室，当其无，有室之用也，故有之以为利，无之以为用。”冯友兰解释这段话是这样说的：这一段很巧妙地说明“有”和“无”的辩证关系，一个碗或茶杯中间是空的。可正是那个空的部分起了碗和茶杯的作用，房子里面是空的，所以才起了房子的作用，如果是实的，人怎么住进去呢？……三十辐，辐与辐间的空档，什么也没有，而这个空档就是“有”，并且是车轮必具的一个组成部分，它不复是个空档，而是个实体，它不复是个概念，而是一个“有用”的实体。这应该是“无为有处有还无”最切当的出处和最形象的解释。
我所以谈论这些，只是企图证明一点，就是《红楼梦》经常表现出一些“空”、“无”的话题，使人很容易把它发落到虚无主义那边去排队。那样作，很简单，但不能解决问题。我们没有理由使曹雪芹无所不知，渊博无边，精深无底，但他确实与“儒”、“释”、“道”，甚至《圣经》都沾边角，大有瓜葛，这是无可置疑的。
希腊女诗人莎孚留下很少很少的诗句，到今天我们读了不是还在感动吗？不是也还没有人超过她吗？在多少代人以后，曹雪芹必定要成为一个箭垛似的人物。好多真的，假的，有的，无的，都会集中到他身上来，但是曹雪芹还是曹雪芹。我相信经过时间推移，他的面目只会更单纯、更清楚，绝不会因而成为一箭靶子式的稻草人，这也是大可放心的。
（原载承德《民族师专学报》，1998年4期）
“大观园”的艺术构思
大观园的园林艺术，一直引起人们的兴趣，不但历久不变，反而，与时俱增！特别是它的园林结构，唤起人们多少想法，多少谈论！
“大观园”在作者笔底下写得活灵活现，唤起人们无限遐思，人们多么想在现实世界里面，亲眼看到这么一座真的大观园，甚至亲身到里一游啊！
关于大观园的谈话，几乎在《红楼梦》开始流传的时候，就有人加以揣测，做出各种猜想了。大多数人都认为确实有这么一个真正的“大观园”，并曾经做过曹雪芹笔下的模特儿。
有的人说，所谓“大观园”原本就是南京隋赫德的“隋园”（后来归袁枚所有的“随园”）；有的人说，它就在北京什刹海，《红楼梦》中对于园林的描写，就是从这儿取材的；有的更直指“大观园”就是有名的“恭王府”。
在王雪香评本《红楼梦》里，就刊有大观园解说，并且绘出了《大观园》的全景图。后来，天津杨柳青的年画，也曾绘制过《大观园游春图》。至于画家以人物活动为主，以园中景色为衬的人物画就更多了，知名的画家费丹旭、改七芗，微刻家吴南愚，都曾制作过。
不难看出二百年来，上至士大夫，下至民间艺人，对《大观园》的复现，都是十分关心的。毫无疑问，“大观园”是集中了中国园林艺术的大观，这已是被公认的事实。现在，我不想对已出现的《大观园》的模型，以及《大观园》的复原图、假想图、鸟瞰图等等，作任何评论，因为这个问题，是个专门问题。
当然，我也有一些粗浅的看法，比如：园址应该是正方形，还是长方形？我认为应该是长方形。园里的水是圆形水域，还是长形水域？我认为也应该是长形的，而不应该是个圆镜似的大湖。
又比如说：大观园周遭是三里半，也有人说二里半，有人把“蘅芜院”画得和“省亲别墅”靠近，有的又把它安排离“省亲别墅”较远。我则倾向于三里半。同时，我又倾向于“蘅芜院”离“省亲别墅”接近，理由暂先从略。因为不是三言两句能说清楚的，诸如此类的问题还很多，这里就不一一列举了。至于这个名园，到底坐落在哪里，更不在我这短文之内，我只想就曹雪芹对这园林设计的艺术构思，也可以说是设计思想方面，提出一些不成熟的看法，至于“大观园”的整个建筑，还需要集思广益，才能做到某种程度的再现呢。在这方面，已经有许多专家作了可喜的努力。不管怎么说，这种意图，也是千千万万读者心愿的表现。
我现在只想概括地来谈一下有关“大观园”的艺术构思，也就是说，曹雪芹在《红楼梦》里所表现的园林艺术，不但对前人有继承性，而且也有他的独创性。也正因为如此，它对中国后来的园林艺术的影响，是广泛和深远的。
曹雪芹整整用一回的篇幅，来描写“大观园”的整个构造和布局。
作者先为读者做了一次导游，在每个重要场所，都由宝玉出来，作一番谈论，其实也就是代替作者说明艺术构思的特点来。
“大观园”的园林艺术，是综合了南北园林艺术的杰出代表作。据曾保泉统计，“大观园”里有四处题名和《金瓶梅》里是一样的。这就足以说明，至少《红楼梦》的作者对这四个题名是比较欣赏的。中国园林有一个命名的传统，不光是在题名上讲求不落俗套，而且还要与景致贴切才行。当然，命名有多偶合之处，单就“大观园”这三个字的命名，据王利器考证，在曹雪芹以前，就很有几处。
现在，我就几个方面来试谈一些个人的看法。
“大观园”里面，最有名的桥，搬演故事最多的桥，就是大家所熟知的“蜂腰桥”和“沁芳桥”；其它还有“沁芳亭石桥”、“翠烟桥”、“沁芳闸桥”。此外，还有一条通向“蘅芜院”的“折带朱栏桥”。从藕香榭到寥风轩中间还有一段竹桥，由于这儿故事很少，它只能作为通道。至于“乐岗”有个石桥，但在任何情节中，几乎都没有触及到它?