《端木蕻良细说红楼梦》第27章

，还嫌说服力不强。
首先，我们应该说明的是：二百年前确实真有曹雪芹这么一个人，他本名“曹霑”，字“雪芹”，号“芹圃”。这从他的好友敦诚《四松堂集·寄怀曹雪芹（霑）》一诗中，可以得到证实。曹雪芹又字“梦阮”，这是从张宜泉《春柳堂诗稿》中得知的。
曹雪芹生于公元1715年，曹颙早卒，他的妻子是做过吏部尚书的马桑格的女儿，生了一个遗腹子（有康熙档案可证）。这遗腹子可能就是曹霑。康熙为了照顾曹家（因为曹家孙太夫人曾经是康熙奶妈之一），要曹继承宗祧。这样，曹就由叔父而成为曹霑的父亲。
在新发现的《五庆堂宗谱》中，没有曹霑的名字，却有颙子曹天佑的名字。曹在谱中则是曹荃（宣）的第四子过继给曹寅，曹天佑和曹霑很可¨wén　rén　shū　wū¨能就同是曹雪芹一人。曹雪芹生于1715年的说法，解放前由李玄伯在《故宫副刊》上为文提出，解放后由王利器发挥，目前同意这种说法的，较为普遍起来。当然也不能说已成定论。
敦诚在《寄怀曹雪芹》一诗中说：“曹雪芹曾随其先祖寅织造之任”，那么曹雪芹少年时代是消磨在南京织造府的。可见曹雪芹不是“乌有先生”，《红楼梦》是他的创作也就无可置疑的了，特别是前八十回。
遗憾的是，有关曹雪芹生平的资料留下来的着实太少，他活着时没有人为他作传；他死后，似乎也没有人为他写“行述”。幸好从他的好友敦诚、敦敏、张宜泉等人的诗中，以及脂砚斋的批语中和稍后的一些笔记、小诗中，还约略可以窥见一斑。
我们既然认为曹雪芹确有其人，那么他到底是个什么样的人呢？他的面貌风采，前人很少向我们提供，王冈画的像、陆厚信画的像、“天香庭院”中的小像，都证明不是他。我们不得不埋怨历史对我们未免太吝啬了！
我认为“雪芹”、“梦阮”、“芹圃”都是曹霑自命的别号。“芹”字也可以作“入泮”（考试得中）的象征来解释，《红楼梦》就有一句下联：“瑞云香护采芹人”。但是芹上压雪就不妙了，那就不会受到瑞云的护持了！
曹雪芹的朋友不约而同，都把他比作阮籍。阮籍是个愤世嫉俗的人。他曾在日暮时，驱车到路的尽头，痛哭而返。他经常在邻居酒家喝酒，醉后便宿在那里。酒家妇生得很美，人们以为这就是阮籍宿在酒家的原因，但事实证明，并非如此。当富贵人家晒书时，他把自己的内裤也拿出来晒，人们笑问他，他答曰：“未能免俗耳！”……诸如此类的事，不一而足。这样的人，自然不能见容于世。
而曹雪芹自号“梦阮”，引阮籍为同调，恨不生于同时，只好在梦中求之。可见他也是一个愤世嫉俗、不被世人所容的人，不仅从字面上，而且从内容上，我们也只能这样解释。
庚子敦诚联句：“行庄过草堂命酒联句，即捡案头《闻笛集》为题。此集乃追念故人录辑其遗笔而作也。”（见《四松堂诗钞》中）松堂联句说：“狂于阮步兵（亦谓芹圃）。”这时曹雪芹已死。松堂还有两句：“弹棋罢夜枰，秋风醒大梦。”虽说是泛指，其中也必然包括曹雪芹在内。周廷尉得范忠贞公家藏的米南宫画的《一品石》，诸人在听雨楼鉴赏，并且各自题跋其上，可见这些人也都有拜石癖呢！曹雪芹必然也是其中最突出的一个。
敦诚赠曹雪芹诗句曰：“司业青钱留客醉，步兵白眼向人斜。”步兵也就是阮籍，挽曹雪芹诗中又说：“牛鬼遗文悲李贺，鹿车荷锸葬刘伶，故人欲有生刍吊，何处招魂赋楚蘅。”从这里可知曹雪芹喜欢饮酒，诗作直追李贺的创新，更有屈原般的情思神采。
敦诚因祖先阿渝格的牵连，未能得到爵禄。同时，又是个有正义感的人。永序他的诗集时，说他“岂有不平之鸣哉？”他居处有“梦陶轩”，这和“梦阮”两字联系起来，便更可以看到他和曹雪芹不是一般的友谊，而是有较深的内心联系的。
综上所述，我们还是可以看到一些曹雪芹的性格风貌呢！现在，不妨对他的美学概念，再说上几句。孔子说过：“绘事后素。”这话表达了孔子的美学观点。在春秋战国时代，能够达到了这样高度的水平，是不容易的。曹雪芹对它不但加以继承，并且有所发扬。曹雪芹有自己独特的美学思想，这里且不予多说。但有一点是必须一提的。曹雪芹最了解感情的价值。这和当时市民阶层抬头、人们开始意识到个人价值的趋向是分不开的。鲁迅先生把《红楼梦》列为人情小说，可以说是慧眼独具。曹雪芹写人情不能不说已达到淋漓尽致的地步，深沉隽永，可歌可泣。在曹雪芹的笔下写实的、浪漫的、理想的，都在“素”的网膜下，结为一体了。曹雪芹达到以诗写真，以画写心的艺术造诣，不但为他同时代人所不及，直到今天，也没有人能够追上呢！
曹雪芹的美学是发自他的内心的，是他自身内心的积极表现。所以曹雪芹和《红楼梦》才能成为一个统一体。这也是人们总要把《红楼梦》作为曹雪芹的自传的缘故。
无可否认，《红楼梦》有曹雪芹的自传成分，我们不应着重追求这其中自传成分的细微末节，而应研究他精神方面的广度和深度。我们面对《红楼梦》，不能仅仅按照只有细节才形成小说的观点来衡量他。曹雪芹不光是为我们写出人情风俗的历史，而且为我们写出最隐秘的矛盾。歌德使浮士德和海仑后结婚，曹雪芹使宝玉和黛玉相爱，两者都是表现对于理想的追求，因为都是要突破时代的束缚，因而最能震撼人心。人们都随着他们的命运而欢喜、而悲哀。中国第一部大悲剧，就是《红楼梦》。
这和曹雪芹的为人也是一致的。我们可以从敦诚的《佩刀质酒歌》中，看到曹雪芹“酒渴如狂”，不惜以佩刀作价买酒来吃。他喜欢画石头，用画来消磨胸中的块垒抑郁。但是，他又不屑做宫廷供奉画师，表现出桀骜不驯的性格。
这样，在仅有的一些材料中，我们不但可以看到曹雪芹的风貌，同时也可能掌握到他思想的真髓。通过广泛的、长期的大家共同研究，将来的成果，必然会丰硕的。
（原载《说不完的红楼梦》，上海书店出版社，1993年8月）
☆‘文~☆；
☆‘人~☆；
☆‘书~☆；
☆‘屋~☆；
☆‘小~☆；
☆‘说~☆；
☆‘下~☆；
☆‘载~☆；
☆‘网~☆；
曹雪芹的情欲观
曹雪芹和莎士比亚、托尔斯泰都被世界公认为最伟大的作家。可是曹雪芹一生却只写下半部《红楼梦》，只留下两句诗，比起前两位来说，他的产量是最少的，但给人提供的比百科全书还要丰富，这不能不说是一个奇迹。一部没写完的《红楼梦》，成了一个说不完的《红楼梦》。可见一部长篇小说或是长篇叙事诗，也像希腊神话似的，随时随地会呈现出新的光彩来，成为全世界人们欣赏的对象。普罗米修斯盗火给人间，使人类告别了茹毛饮血的蒙昧时代，开始创造文明。文明之火也使人类升起心灵之火，曹雪芹描绘出来的正是这心灵之火。只要有人类在，心灵之火是不会熄灭的。所以，《红楼梦》热也会越来越旺……永无休止。
在曹魏时代，曹丕坐上了宝座，便自认为掌握了终极真理，颁布了他的《典论》，要成为不易之论，要人们都按照他的理解去认识具体事物。后来，只有《论文》一篇留传下来，可也还没有成为典范。曹雪芹用十年时间写了《红楼梦》。他明白告诉读者，本书是一纸荒唐言，不合理数，也不合套路，只是一串诓语、一篇梦话、一段痴曲而已。他不使人作规定性的接受，这正由于他的深刻合理处。顺乎人情，人们自会接受。随着时间的增长，随着人们对社会生活认识的深入，曹雪芹的艺术，就像埃及金字塔一般，它是在默默中筑起来的，却对后世旅游观光的人发散着强大的召唤力。人们还会使每块石头、每尺地基中和每个周围环节上不断有新的事物被发掘出来，被测绘出来。
二百多年前已出现“红学”这个词儿，还流行过“开口不谈《红楼梦》，读破诗书也枉然”的顺口溜。但也在二百年前，就有人把它判为“谤书”、“淫书”，皇帝和地方官都曾禁止过它，当然也都读过它。
曹雪芹对自己的作品，是持有自己的看法的。他预感到《红楼梦》不易被人所理解，所以才发出“谁解其中味”的慨叹来。他是喜欢庄子的洒脱的，但他也