《端木蕻良细说红楼梦》第38章

转折期的先进思想家，最足以充分地证明只有社会的变革，才足以来揭示生活过程在意识形态上的反射和回声的发展轨迹来。
在“乾隆抄本”第二回“自序之批评”（有正本眉批）里面，曹雪芹公然宣称自己的“文则是虚敲旁击之文，笔则是反逆隐曲之笔！”这话他虽指的是“第十二回”，但又声明“此回亦非正文本旨”，可见这两句是概括全书的。在乾隆时代，“反”和“逆”两字何等刺眼？统治者多么忌讳！作者怎会不知道？曹雪芹“敲”和“击”的是什么？隐曲的是什么？反逆的又是什么？不是十分明显了吗？这两句话当然也被——也许是高鹗——删去。这就使通行本都失去《红楼梦》原书本来应有的重要的自我解说，也使人通常见不到曹雪芹描写宝玉被迫作《姽婳词》和自愿作《芙蓉诔》时，内心里截然相反的两种内心活动来。而这种内心活动，正是我们极须知道的，因为它最足以代表作者在创作这两首诗时的最隐微的心理活动来。
因之，试作：曹雪芹师楚。
（原载《红楼梦学刊》，1979年第1辑）
《红楼梦》是否有“底本”？
××兄：
承你来信问我关于《红楼梦》作者的问题。一个久病的人，既不能翻阅大量材料，又不能作许多版本的对勘。实在是没有发言权。
对于某些作品的作者，提出争论，过去已有很多。比如说，《伊里亚特》和《奥德赛》，不是荷马作的。“荷马”这个名字本身就是“集合者”的意思。根本没有莎士比亚这个人，不过就是一个作家的托名。九歌不是屈原的作品……。这种争论直到今天也并没有“定于一”。
当然，这些作品，是来自人民的，它们吸收了很多人民群众有价值的东西，这是事实。但这并不影响说这些作者是荷马，是莎士比亚，是屈原。
至于《红楼梦》，它距离我们才两百年，它的作者问题，按理说就不会那么复杂。
现在流传的《红楼梦》（单就前八十回来说），确确实实有另外一本书在字里行间时隐时现……它是曾被删去，而没有删除干净，至今夹在《红楼梦》里面。也是段落最长的，例如“野驴子”这一段。在所谓“兰墅阅过”的“抄本”里面，有的地方还残存着“耶律雄奴”、“金星玻璃”等等字眼。过去早有人指出它和《红楼梦》并不是一回事了。
不止此也。其它地方还很多。
比如：薛蟠看见黛玉看得呆了，这分明是删余之文。“媚人”的情节全部删除，仅仅剩下个名字。“钗黛合一”，原来是有此细节描写的，但现在只是批语里面有此一说，而情节便无迹可寻。不但无迹可寻而已，如按现在《红楼梦》的情节发展来说确是从一个“底本”上面改写而成的。
这个底本，大都认为是《风月宝鉴》。但《风月宝鉴》作者何人？这就值得探讨了。
到目前为止，大家都认为：知道《红楼梦》的创作过程的，要数着脂砚斋和棠村。他们和曹雪芹同时，对曹雪芹写作的过程很清楚。还表示过意见。棠村是曹雪芹的弟弟，脂砚斋据说是曹雪芹的叔叔。
现在的“脂批”，它混合了别人的批语，有时又被抄错抄乱，批语和正文也有互混之处，还需要花很大工夫去整理。
但是大部分“脂批”仍是可信的。它比《枣窗随笔》在前，它提到的事实，也是曹雪芹大都同意的。
脂砚斋并不是什么名人，别号不会是假托，批语也无须伪造。有的抄本为了净化版面，甚至漏抄，有的干脆删除。可见当时抄录者不重视脂砚这个人的。
脂批有一段眉批：
“雪芹旧有《风月宝鉴》之书，乃其弟棠村序也。今棠村已逝，余睹新怀旧，故仍因之”（《脂残本》第一回，第八页上）。
这条批语它只为了说明一段事实：棠村曾经给曹雪芹旧作《风月宝鉴》写过序，为了纪念他，仍然保留他为《风月宝鉴》作的序在此。这批语和事实是符合的。从序文和现在《红楼梦》情节不合之处，也可看出棠村只看过《风月宝鉴》，却未曾看到《红楼梦》。
既见过《风月宝鉴》，又见过《红楼梦》的人，才能说是“睹新怀旧”呢，这个人就是脂砚斋。因此，“曹雪芹旧有《风月宝鉴》之书”这话，就不由得不令人相信了。
如果，现在还没有发现比这批语更有力的证据，那么，二百年前的这句话还是可信的。
吴世昌对棠村序文，做过钩沉的工作，大体上还了它原有的脉络。透过这篇序文，可以看到《风月宝鉴》是百回大书。《红楼梦》就是在这个底本上改写的。经过几次增删，那些不高明的情节删掉了，光芒闪烁的情节增加了。对我们来说，如果把那个不算高明甚至写得不好的《风月宝鉴》，论证出是别人所作，把充满光辉的东西划为曹雪芹所有，那是再好不过的事了。但在没有推倒那条：“雪芹旧有《风月宝鉴》之书……”以及未能否定棠村序文之前，“雪芹旧有《风月宝鉴》之书”这句话还是可信的。
但这样一来，《红楼梦》里的漏洞又都无法解决了。如果《红楼梦》不出于两人之手，以曹雪芹的才能，他的思想的缜密，竟然出现不应有的漏洞，连主角的年龄也拿不准，确实说不过去。使为他辩解的人都觉得难为情。
论定《风月宝鉴》是曹雪芹叔叔所写的是可以的，因为这早就有人说过的。并且如“犹忆三十年前”等等批语也可解释了。
我们都知道，《西厢记》是在《会真记》的基础上写的，《金瓶梅》是从《水浒》的一个章节上发展来的，《死灵魂》是从别人提供的故事中写起来的。
但是，那些作品，一则早已和原来的相脱离，成为独立的作品了；二则它们有各自的思想意图。既有迥异之处，又有不可分割之处：有作者的思想。主要人物在底本上全部出现，脉络可寻，这就值得我们需要继续探索。
例如：宝玉见村姑纺线这段“闲文”，棠村认为是：宝玉闲花野景一得情趣。可是棠村不了解曹雪芹思想的所在。同回秦钟称宝玉“好人”一段，脂砚斋批说：“故特因此二三件隐事，借石之（兄）未见真切，淡（淡）隐去，越觉得云烟渺茫之中（有）无阴丘壑在焉。”这段是未及改掉的余文，竟蒙脂砚斋在这上面大作文章，可见他也不了解曹雪芹思想的所在。既然连作者的思想都不了解，就很难把著作权派在他们的名下了。这些例证还很多呢！可见《风月宝鉴》和《红楼梦》作者还是同出一个人的手笔。
《红楼梦》的不好弥补的漏洞二百年来一直被人发现，启人疑惑。由专家来探讨，得到解决，这是大好事，是应该做的。我衷心期待着在这方面能取得突破。
另外，还想补充一句：就是在《风月宝鉴》里宝玉年纪较大，在《红楼梦》里年纪变小了。但相应的别人无法变小这就使有些矛盾更加突出了……就写到这儿吧。
（原载《红楼梦学刊》，1980年5月）
从《警幻仙姑赋》说到《洛神赋》
最近，收到一些读者来信指出：我的谈电视剧《红楼梦》的文章中把“其文若何，龙游曲沼；其神若何，月射寒江”，作为形容秦可卿的了。而在《红楼梦》书中，这是写警幻仙姑的。读者提得很对，指出我的疏忽，由衷地感谢！
说来很有意思，关于这个问题，一方面显示出我记忆力的不济，另一方面，却透露出我潜在的一种认识。我本来打算在谈曹雪芹的美学问题时，才触及这一认识，但现在已经牵动了这个方面，就顺便地谈一谈。
《洛神赋》，又名《感甄赋》，这是大家都知道的事儿，也是历来所公认的。李商隐在诗中说：“贾氏窥帘韩椽少，宓妃留枕魏王才。”这里的“宓妃”，说的就是“甄妃”。诗句中用的是“宓妃”，宓妃正是洛神的又一称谓。可见在这位诗人心目中，甄妃、洛神、宓妃都是一个人。甄妃临死，把自己的枕头留给曹植，这在唐代已成为家喻户晓的典实；历代讲解或笺注的人，也都持此说。
那么，人们对洛神加以人格化以后，《洛神赋》也就成为《感甄赋》了。这正符合曹植的心理状态。或者说，这也正是曹植潜意识的表露。《洛神赋》能够有那么浓郁的感人力量，应该说，是和这种精神错综复杂性分不开的。
我一向认为曹雪芹“师楚”。我对“楚”还有另外的看法。同时，我以为宋玉的“创造美学”，也被曹雪芹有所继承，这里就不去谈它了，还是来说警幻仙姑、秦可卿、贾宝玉这段关系