《女中学生三部曲》第4章

如果在宁歌最后一天活着的时候，她在晴朗的冬日清晨对宁歌轻轻说一声：“你是我多好的女儿。”会有多少温馨。那这个母亲也许不会有这么重的负疚。
她却不说。她激昂起来，纷乱的长发抖动着，她说的确我从来不说宁歌好，当面从来都说反话，我是激将法，逼她更努力一点。从老辈子就传下来说棒下出孝子，大人物都是打出来的。她一直以为宁歌应该明白妈妈的苦心，应该感谢，但最终却相反。对母亲来说，宁歌走得悄无声息，对妈妈一句遗言都没有留下，却写了一生中最长的一篇日记，她说她听从了自己内心的呼唤，做出了一件只由自己决定就行的大事，她平静而愉快。这种永远的对内心世界的沉默，也许不仅由于代与代之间年龄的沟。
母亲的嗓子突然哑了，咝咝地响，说不出话。她用焦灼不安的眼光爱抚宁歌，她的眼光像手一样在照片上摸，可她一定只摸到冰凉的玻璃。
她只是问：“这么好的女儿都死了，我活着干什么？”在窄小巷子的路灯下，记者为她感到十分绝望，摇着头：“我实在不知道。你一定也不愿意我说骗人的话。”她点点头，泪水从烂了的红眼角汹涌而下。
她站在那儿，比夜还黑，比厉鬼还不祥。她把一生对女儿的爱都浪费光了。世上只有妈妈对女儿才有的温存的爱，怎么也变得那么严肃那么冷酷那么社会化。如果妈妈爱女儿爱得像一道温暖的清水，为什么不这样温柔地说呢？如果不说，孩子怎么能感到爱是温柔的呢？如果感觉不到这温水般的感情，孩子怎么能不寂寞忧伤呢？如果在别人身上感到了这一切，孩子怎么会不敞开自己的心怀欢迎它呢？
坐在摇摇晃晃的车厢里，二十七岁的记者垂下头来，她看见婚戒在手指上闪着亲切的光。人生的下一个角色对于她，是由女儿变为母亲。记者在手指上转动着婚戒想：要是我有了孩子，一定要她第一知道，她的妈妈爱她视她为快乐和生命，她的微笑是我的食物和阳光。我要做全新的中国妈妈。
1985．6．25．
妈妈吃完晚饭连碗都没收就出去了，大概又要深夜不归。我走出门，独自游荡街头。
晚风扑来，里面有白天的太阳气味。突然，我觉得心里有扇小门砰地开了，涌出来一个特别熟悉的旋律：快乐童年已经一去不复返，亲爱朋友都已离开家园，离开尘世到那天上的乐园，我听见他们轻声把我呼唤。音乐课学会这支忧愁的歌以后，就特别喜欢它，有时候那小门怎么也关不上，就一遍一遍地唱，不想停。
童年真的一去不复返了。说不出童年有多少快乐，但童年时候单纯安宁，回想起来十分美丽。现在我总被无名的孤独缠绕，又不想和人说。不知道是哪儿不合适。
还有，班上的同学一个接一个变得好看了，特别是庄庆，今年穿衬衣的时候，我突然发现她的脖子长长的很美，手很白很细，指甲是粉红粉红的，像书里写的那种大姑娘的手。可我的手越长越大，大得不可收拾，脚也是，胳膊和腿却细得不相称，照照镜子，心里真绝望。
上次去图书馆看书，陆海明难得那样激情地讲《读者文摘》里那些激动人心的神秘的事，他说我这是一种长身体的表现，说着说着，脸就红了，我也莫名其妙地跟着红起来，越来越红，血液在脸上似乎翻江倒海。只有这一次，他很有趣很聪明，那许多想法像天马横空般奇丽，一扫教室里的陈腐之气，连在一块的眉毛也变好看了。如果真是因为长身体的缘故，我倒巴望它快点长好吧，别再给我丢人显眼的了！可有的时候心突然没来由地狂跳上一阵，有的时候头昏得厉害，这是怎么啦？生病啦？不懂。反正我以前从来也没这样过，我有点害怕，有点嫌烦。特别是那天洗脚的时候，庄庆突然说：“啊呀，宁歌你的脚怎么这么薄这么大啊？”我举起来一看，真的。夏莉莉和丁丁使劲地笑，说我的脚很像鸭子的脚。我心里真气。发育起来，到底要把我的身体长成什么样子啦？
前面就是太阳公园。已经落栅。小时候这公园不要钱，我常来玩。英文老师总看不起我，我心里气，就逃她的课。那天好太阳，我到这儿来荡了整整一下午秋千，白色的秋千，前面有一排夹竹桃树，开满了红的花，白的花，好看极了，就是味不好闻。秋千环在头顶上咯啦啦咯啦啦地响个不停，像唱歌一样。我往里面望，在绿树丛里，真的看到隐隐约约有摇晃着的白色的东西，久违了，秋千！我心略略地跳，跳得有点发抖。我摇摇栅栏，锁住了，一股铁锈味。我真想爬进去！
四周静悄悄，只有橙黄的路灯无声地洒下许多谅解的光亮，像个和气的大眼睛。我心里一热，抓住栅栏往上爬，小时候上树的本领竟不翼而飞了，身体像木头一般重＇奇＋＇书＇＋网＇，手和脚吊上去了，屁股却无论如何抬不起来，栅栏响个不停，有打雷那么响！我心里很气愤，退化了退化了！
远远听见有人声，我连忙跳下来，跳得脚好疼！我装作什么事也没有，慢慢往前走。秋千仍旧挂在粗粗的绳上，在风里晃荡，晃荡，晃荡。小时候我好荡高，人像飞起来一样，绿的树白的花在四周像万花筒，那真美。
心里那旋律又来了，快乐童年已经一去不复返。很惆怅。我不知不觉失去了许多，得到的和面临着的却让人琢磨不透。
人在拐角消失了。又去爬，小时候男孩都羡慕我爬树的功夫！这次爬上去了，跳到洒满明亮月光的水泥地上，绿树森森的气味立刻环绕了我，白色的影子突然近了许多，天助我也！
我向秋千跑去，满心喜欢。那树，那花立刻就会像万花筒一样了。我好像在过完寒冷一冬初次脱下棉衣，脱胎换骨样的轻松。秋千在月光下白得那么耀眼，那么美丽。连夹竹桃的气味都变了。突然，我突然看到粗粗的秋千绳上别着纸条：油漆未干。我的天！
猛然有一道手电筒光直射过来，“干什么的？’我看见一个红袖套，“干什么的？”一张核桃般满是皱纹的老脸。
“看秋千。”我说。
“秋千有什么好看！”
不知道有什么不好看。
“你怎么进来的？”他拉着我到栅栏那儿，手重极了，我拼命挣脱他的手，他回过头来瞪着我，放开手：“对啦，小姑娘，油漆未干，碰不得。”看到门没弄坏，他奇怪极了，拿手电筒上上下下在我身上照：“这么大姑娘，爬墙啊？新鲜事！”我真恨！
马路那边又听见有人说话，会不会是熟人、邻居。舅妈？我十四岁了，一米六几的个头去爬墙进夜公园，他们怎么说？不庄重？复杂？联系出生，会说什么难听的？要是再来两个男孩一块起哄，我真是死了的好！人声更近了。我一步步往暗处退。老头品过味来了，嘿地笑—声：“也知道爬墙见不得人呐！娃娃。旧社会有你这高这大，该抱娃娃了，你还爬墙打秋千？我要是你爹，不打断你腿？”
“现在不是旧社会了。”我把脸退到树阴暗处顶一嘴。我宁可像现在这样没爹，也不愿意有这样的僵板老头，祝英台的爸爸！
“新社会也有规矩方圆。”老头用手电筒照着我眼睛，怒冲冲地吼。栅栏外停下一对情人，紧紧偎依着，像鸽子一样咕咕地说着什么。老头扔下我，对他们大喝：“走开走开！”真正是祝英台的爸爸！
他拿出一大把钥匙来打开门，我挤出去，对老头呸一口，我恨他！他把我赶进一个陌生的世界，一定要我适应它，照他振振有词而荒唐的法则行事，我真恨！他一边锁门，一边说“乱了套乱了套”，锁完门，他看见我还站在那儿，对我吼了一句：“还不快回家！”我偏不回家，我往前走，我就愿意我行我素。
扫兴！
1985．6．26．
进入大考，上午一连考三门，一小时一门，中午吃饭的时候，顿时发现许多人的眼角都累得耷拉下来了。丁丁有一门感觉不好，在食堂里一边哭，一边吃饭。眼泪一滴一滴打在匙勺子上，好可怜。我很自信。
何老师大而翘起的上嘴唇上，整整齐齐像化学价一样排列着一串大泡，上火了。一到我们考试，她就急得上火。她头上的头发这些天又硬了几分，白了几缕。随着考卷翻动的声音，她的目光变得非常非常敏锐。这让人觉得受到压迫。
考试啊！没顶一般的考试！
下午学校规定了体育锻炼的时间。听到操场传来像跑步一样轻松的乐曲，心像上岸的鱼又跳回到水里一样，突然一片清凉。我忍不住蹦起来，带倒