《说戏讲茶唱门歌:江南旧事里的小民风流》第41章

那时，私章就是身份的象征，领各种票据，领工资，立字据，样样都需要盖章。就连邮递员送邮件，特别是送汇款单和包裹单，大声喊着收件人名字，同时会补充一句：“把章拿来敲一下！”一个成年人如果没有私章，可以说是万万不行的。
项叔刻一个私章五毛钱，一个公章一元二角。没有介绍信和证明，公章和专用章就不能随便刻。刻章的材料很多，牛角、象牙、玉石、铜、有机玻璃，不同的材料，要用不同的刻刀，把握好不同的分寸，其软硬粗细都不同。刻好一个章后，项叔仔细地把笔画间的细屑清理干净，又反复端详一会，才收刀。从抽屉里拿出一盒印泥，认真地拓了拓，然后在一个小本子上盖了个样章。如果发现有什么地方不妥，如笔画间拖泥带水或笔画粗细不一，便立即修正，直至调整到自己满意为止。
刻章不光要懂得锉刀、钝刀、切刀等刀法，而且还要有一定的书法功底，简体、繁体、楷书、隶书、行书等基本字体都应该掌握，这样，刻起来才得心应手。时至今日，就我的审美与修为看项叔留下的几枚篆章，还是很有些汉印的味道，工整而严谨，只是稍嫌受制于规矩而放任不足。毕竟，他只是一个街头刻章的手艺人，而不是篆刻艺术家。作为一个谋生的行当，刻章与书法篆刻并不完全是一回事，图章也追求艺术的完美，但更注重于写实的创作与模仿。我父亲有点书法和冶金石的功底，他与项叔能谈得来，多是谈一些笔画钩带方面的感受与技巧。
项叔的刻字铺也在幸福巷内，与李梅村的年画店是斜对面。里面陈设很简单：一个镶着透明玻璃的柜子，展示着一些不同质地和字样的印模及材料，供顾客对比挑选。一张带抽屉的桌子上，放着刻刀、粉刷、印模、印泥、砂纸等工具，刻床是一个长方形的匣子，印章坯子放进去，拧紧两头的螺丝，就固定了。浓眉毛青下巴的项叔，两眼有神，腕力更是骇人，抓一颗核桃在手心里，稍稍一使劲，核桃就碎裂了。在刻章这个行当里，看一个人的腕间运力，就可以知晓其雕刻功夫的高低来。
通常，一位顾客来了，自己挑选出章坯，圆形的、方形的、长条的、扁的，全凭自己喜爱。只要大致交代好要义，接下来，就看项叔干活了。先将章坯打平，随后便是写反字。把章坯在宣纸上按个印，然后在上面用毛笔蘸墨水写好字，顺着印记按在章坯上，再用半湿的软布轻轻地按章坯上的宣纸，直到宣纸上的墨水印到章坯上，这样就可以开始刻了。刻章是精细的活，点画之间，稍有闪失，轻则材料报废，重则伤及身手。刻刀有尖口刀和平口刀，皆锋利异常，运刀要稳、准、狠。先用刻床把章坯紧紧固定，屏气凝神，集中精力，一气呵成。刀法、笔意统一时，一件佳品就出来了。
由于工艺刀法的深浅和笔画立体斜度的多变，使得项叔的刻字不仅具有独特的艺术观赏性，同时还具有一流的防伪性能。因为图章上那些字体，几乎都是独创的，就像按上的手印一样独一无二，别人不容易仿冒。据说，有时连项叔自己都无法刻出两个一模一样的章来。所以，许多单位的公章都是来找他刻。
但有一天项叔遇到了一个上门寻衅的。一个穿戴整齐、面相严峻的中年人走进刻字铺，四周打量了一下，直视项叔说，他有一枚祖传玉石，想刻个私章，今天特意慕名而来……说着从怀里掏出一个精巧的小盒，打开来，里面红丝绒上衬着一颗比指甲盖大不了多少的羊脂白玉。那人递过了自己的名片，上面写着三个字：橐懿虢。项叔立刻明白此人是上门操事的了。只听那人接着又说，此玉怕光，雕刻时切记不可开窗开灯。项叔沉沉扫了对方一眼，一字一顿地说，玉月有缘，今晚正是月圆，我就在月下为先生治刻此章，先生明日可来取货。当夜皓月银辉，树影清寂，项叔的身影长了短，短了又长……次日，项叔交出一方小篆体的“橐懿虢印”，那人看了又看，最后禁不住叹息一声：果然是名不虚传呵，我算服了！
后来到了“文革”，各种杂如牛毛的组织和派别，都有一个响亮的名称，自然也就少不了相应的图章和大印，且又因为这些组织和派别走马灯一样变换更迭，图章和大印也随之不断花样翻新。同时还要大量雕刻一种毛体“为人民服务”印模，以及当做印戳盖的领袖头像……这让项叔着实红火了一把，最忙的时候，全家人一齐上阵。
“文革”结束那年，项叔在一个月夜去世了。项叔不知在哪里吃多了酒，带着浓浓醉意回家，是夜中天朗月，银辉似水，在路过二道桥时，项叔不知怎幺一下失足踏空，跌入那个即将填埋的废水道中，溺水而亡。
第二十五章　牙医刘心文
镶牙在我们那里叫包大金牙，街上常能见到咧着嘴笑的人，为的是展出他们口中黄灿灿的大金牙。刘心文有一手镶牙的绝活：镶金牙、银牙，还能嵌植宝牙。在许多人眼中，他是一个很有本事的人。
刘心文既对付坏牙，也对付好牙，他在对付坏牙的时候是牙医，对付好牙的时候是镶牙的。刘心文对付坏牙齿的主要手段，就是用特殊充填材料塞进坏死的牙洞里，要是塞了好多次仍然疼痛不减，就干脆用锤子加凿子将破损的病牙敲下来，算是“彻底根治”。对付好牙的主要方法，就是用锉刀将牙锉小，然后包上刺目的大金牙。尽管民间认为有真金在口心里踏实，夜里不做噩梦，但镶牙的最大吸引力，还是觉得那是一种脸面和身份的象征。
俗语说“镶金牙的自来笑，留分头的不戴帽”，可见那时留个分头也是身份的象征。其实这句俗语后面还有两句，“戴手表的撸衣袖，穿皮鞋的走石条”，皮鞋后跟上都打了响钉，走在石板地上咔咔响，很威风。我们那时有一拿手好戏，就是把香烟盒里的锡纸箔揭下来，贴在牙上，亮晃晃的，说是镶的“银牙”，看到有包大金牙的人走过来，比如石裁缝这样的人，就悄悄地龇着牙跟在他身后跑，惹来一阵笑声。
刘心文的牙医诊所外面，飘着一面白旗，上面画着满口的牙齿，巨大的两个字“镶牙”嵌在其间，很是引人注目。可见，刘心文是把镶牙看成自己业务的主攻方向，这就说明刘心文是手艺人，而非治病的医生。刘心文的专长技术叫“吹焊”，就是点起一个小酒精灯，然后口里衔一根古怪的紫铜弯管，对着灯焰吹气，吹出蓝蓝的火头，集中到一点，将一个小小的金豆烧化，最后能套到牙模上才算成功。由于长年累月地吹，刘心文的腮帮都吹肿了，吹歪了。如果是要补牙、植牙，刘心文的第一道工序，就是打牙模，用热水化开红色或蓝色的打样糕，调匀后放进牙托里，然后伸进患者大张的口中，往下一按，就打好模了。接下来，就是次日或若干日之后来装牙。等到牙装好了，刘心文照例会问感觉怎幺样？人家说有点不习惯。刘心文说刚开始都是这样，习惯了就好了。在平时生活中，刘心文只要是同别人说话，眼睛总是很注意地朝人家口里看，这是他职业养成的习惯。人家都说，刘心文最爱的一种人，是嘴里没有一颗牙的豁巴子，试想一下，这样一无遮拦的嘴中，做出满口的牙，岂不是一笔大生意？其实，这种人逮眼就能认准，只要腮帮子是瘪进去的，扒口他的嘴，保准是笔大单。刘心文有一种特别便宜的植牙材料，是用生石灰、苎麻丝、桐油三者搅拌而成的，这种东西干了之后，的确坚硬无比，但不耐磨，也缺乏韧性，基本上一年之后在嘴里就找不见影子了。
凭良心说，刘心文并非是黑心之人，起码，他给人弄的金牙都是成色能讲得过去的真金，不像有些游医，给你贴的是黄铜片。镇上小学看门的老鲍，就是因为贪便宜吃了个闷心亏。你没听老鲍经常叹息：“唉，现在镶个金牙也不亮啦！早先有牙粉，金牙用牙粉一擦，闭住嘴也能冒出光来。现在不行啦，你看我左边这个牙，还黄亮亮的，右边这个，像他妈破铜片子，都快长了绿铜锈啦……”
住三圣坊的张妈有一对耳丝，连同一个戒指都是当年自己母亲给的纪念物。张妈已经把那戒指给过儿媳妇了，可是儿媳妇一直想把耳丝也要到手。没办法，张妈就找刘心文用吹枪把耳丝化了，做了一个金牙镶在口里。不久，老太太身体渐差，在床上睡了两个月就去世了。老太太死后，儿媳发现她自己的那个戒指也不见了，找了好几天也没找到……突然想?