《爱的禁行式》第23章

的方法之中，我选了最糟糕的一个。
不过就算我做到这个地步，我还是希望哥哥能够多看我一点，希望他能更憎恨我一点。我想确定当哥哥没有看我的时候，自己究竟还存不存在。我希望他能永远在意我究竟有没有变得一片空白。
「为什么要做偷窥这种事呢？」
为了遵守自己什么都不知道的设定，我继续说着不合时宜的台词。
「……是为了思考复仇的方法。」
「是吗。那就没办法了！」
我本来以为他会和我一起笑着蒙混过去，但哥哥却没有做出任何反应。太难看了，我这个女人真的当得太难看了。我就像在翻着自己不想翻阅的剧本似地，只能继续开口说话。
「啊啊，可是这样该怎么办呢……一般来说，要是发生这种事情，应该就没办法继读住在一起了吧？」停下来，不准说！不要再说话了啊我！
「……应该吧。」
「那复仇呢？不打算复仇了吗？」
至今一直挂在脸上的笑容顿时消失，我发出连我自己都不敢置信的、走投无路的声音。
「全都是我的错，不是吗？」
「可是我忘了复仇的原因，完全想不起来啊。」
哥哥像是烦躁起来似地说出这句话。
「你不也很讨厌现在这种生活吗？」
「……才没有。」
「那你有办法像以前一样继续过下去吗？」
始终面向窗外的哥哥第一次转过头来看我。大腿上紧紧握住的拳头，还有他眨也不眨的眼神深处，都在对我说：「那是不可能的吧？」尽管雨声已经停了，不过那一定是因为我的耳朵热到无法听见雨声的关系。
我必须说些什么。我并不讨厌；现在的生活很棒；哥哥只是误会了；这只是因为想法有点分歧而已。只要我好好说明事实的经过，哥哥一定会马上了解的。可是真的吗？他真的会了解吗？虽然我以为我们一直都是互相依偎着生活到现在，但是我仍然无法打从心底否定哥哥真的对我感到厌烦的可能性。
因为——
换成是我，也不想和这样的女人在一起。
「要完全像以前一样可能有点难。但，那个，要说是我讨厌也没错，不过如果你觉得很烦的话，我也不能一直待下去。要是哥哥坚持让我离开的话……可那也……」
「我知道了。」
耳朵上的热度瞬间退去，我又开始听见雨声了。
「你可以离开了。」
「……欸？」
「我放弃复仇了。」
「……为什么？」
「……」
「为什么要放弃啊！？」
「……」
我抓着哥哥无法动弹的右脚拼命摇晃。好几年都没有碰触过的哥哥，身体热得就像是感冒尚未痊愈一样。当我发现他的视线正放在我的手上时，我马上回过神，收回原本深深陷入运动服里的手指。呵呵，一阵轻微的笑声传来。我后来才知道那是从我自己的嘴巴里发出来的。
「……你累了吗？」
「……」
「说得也是啊，当然会累的嘛。因为一直和我这种人在一起呀。原来是这样，我都没发现。真是对不起！」
哥哥露出若有所思的眼神看着我。但我只能不断用手梳着浏海，把现场的气氛操作得像是在开玩笑一样。
「那么，你没有异议是吧，」
「……如果哥哥希望这样的话。」
「……」
「你很希望这样吧！嗯，那个，我知道！」
「……这也算是时机正好吧。」
听见再次转头看向窗外的哥哥如此低语，我才想起，明天就是伯伯和阿姨的第十三回忌日。墙壁上的月历，斜线已经画到五月三日了。事到如今，我真心感到后悔，当初要是没有想出这个习惯就好了。可是，在哥哥把我带来这个家里的那天晚上，我们一定得把那个让我们两人在一起的坚定理由化为实体才行，一定要把它变成肉眼可见的东西才行。
然而我们却因为一条条逐渐增加的线感到安心，同时也一直被一张张撕去的月历逼入绝境。
哥哥站起身来，走到流理台旁开始漱口。因为厨房传来的刷牙声实在太像以前的生活了，无法相信现在已经出现了某种决定性变化的我，为了遮盖那个声音，开始不断说话。
「啊啊，真的耶。明天刚好就是哥哥的生日呢！那个，呃，我只要在明天之内离开就没有问题了吧？嗯。」
「……如果你想要尽早离开的话，就这么做吧。」
「如果哥哥觉得这样比较好的话！」
「……」
「喔喔。总觉得事情发生得很仓促呢。不过反正我完全没有行李之类的东西，所以应该不要紧。啊，怎么办，我得打电话给妈妈才行……现在都这么晚了，明天再打好了。」
漱完口回到起居室的哥哥，看也不看刻意假装兴奋的我一眼，直接走向床铺。
「要睡了吗？」
被踩踏的梯子发出叽——叽——的声音，取代回答。这个声音简直就像是在嘲笑着上演独角戏的我。我勉为其难地抬高脸颊，欸嘿嘿地笑了出来；如此一来，我也总算能够骗过自己了。关上窗户后，雨声便和厨房里旋转不停的换气扇声音交杂在一起。我在洗脸台梳妆打理之后，也钻进了被窝。
「明天……」
我下意识地说到这里，然后惊觉：「现在已经可以不必再想了呢。也对也对。」我拉了一下电灯下方的绳子，昏暗一片的室内充满着我和哥哥的浓密气息。
我用手摸索着台灯的开关。
枕头附近亮起了黄色的光线。像这样躺在被窝里仰望上铺的底侧，已经不晓得做过多少次了。和普通的木制床铺不同，支撑上铺床垫的支架只有几根横向的铁管而已。从铁管的间隔之间垂下来的床垫，由于哥哥体重的关系，压出一个隐约可分辨的人形。现在哥哥的视线当中，想必只有再也派不上用场的屋顶夹层入口吧。
「……反正是最后一天了，来聊聊我没有在想的事情吧。」
「欸？」对于哥哥的突然提案，我如此反问。
「我没有在想的事。因为没有在想，所以你就不需要去一一考虑话里的真意了。你也只说自己没想的事情吧。」
「……意思是说谎吗？」
「就算说了实话，也没有办法催生任何东西吧。」
「……嗯。没有办法呢。」
「说谎就好。」
「说谎就可以了对吧。」
吸了一口气之后，哥哥静静地开口说道：
「你会后侮和我这种男人扯上关系吗？」：
我依然仰望着上铺的底侧，缓缓答道：「我不后悔喔。」
「过了这样的生活四年，你觉得这是再也无法挽回的错误吗？」
「……不觉得喔。」
「我，」我可以感觉到哥哥强行压低了大声起来的嗓门。
「我错了吗？」
「……没有错喔。」
「你不想离开我吗？」
「……不想离开喔。」
又陷入一阵沉默。但我一点也不害怕，因为我们现在进行的会话全都是谎言，每一个字都是假的。已经没有必要去害怕对方真正的心情了。
「就算是骗人的也好，要是你可以不必顾虑我就好了。」
「可是我想这样一来，哥哥就不会想要和我在一起了；因为我是真的非常麻烦的人啊。」
「太麻烦的事……我不喜欢呢。」
哥哥像是咬紧了牙关似地如此回答。
「太麻烦的事，你不喜欢对吧。」
「我不喜欢麻烦的事情，真是对不起……没办法对你说『麻烦也没关系』真是对不起。」
我明明一直都在忍耐的，可是听到这句话之后眼泪就再也止不住了。
那是我至今不曾听过的，哥哥的温柔语声。
「嗯，没关系。」
我努力不让自己吸鼻涕的声音传出去，伸手把棉被拉到额头附近。
「因为我至今一直都不对任何人抱持期待。」
「如果知道会变成这样的话，我应该更加……更加什么呢？没什么……谎话也说完了，就睡吧。」
哥哥翻身面向墙壁的动作，透过床垫的棉花传达了过来。从棉被里探出头来的我向台灯伸出手，缓缓地结束了谎言。
「晚安……山根先生。」
25
「果然今天的天气也很糟糕呢。」
站在车站前面，我用雨伞尖沿着磁砖的沟槽划来划去，开口说道。阿梓则是从包包里拿出一个小化妆包，一边在里面翻找一边回答：「没办法呀，今天傍晚就要开始下大雨了。」
「现在几点？」
「嗯——我们提早五分钟到了。不过店铺要到三十分才能进去。」
「离这里很近吗？」
「不，要稍微走一段路。」
「喔——真的有吗？你说的那家韩国料理店。」
「前阵子才跟朋友一起去吃过，感觉还满不错的喔。」
「买好礼物了吗？