《鹿男》第2章

万城目学这位一鸣惊人的作家的年龄来说，他会在《鹿男》故事中巧妙地融入日本神话的主要原因，很可能跟太安万侣的「开棺」事件有关。
对这段日本古代史毫无知识的读者，千万不要因为我在导读中提起这段自家八卦，就先筑起一道墙，认为这部小说很难懂。大家尽可放一百二十个心去读这部小说，因为即便我不作任何说明，小说内都交代得一清二楚，否则不可能入围虽没有奖金，促销力却比「直木赏」强好几倍的「本屋大赏」。
最后，因碍于字数限制，我只能说：这真的是一部轻松有趣，而且能在不知不觉中让你的大脑自动吸收日本文化养分的小说。
再鸡婆说一句：请大家千万别错过万城目学的处女作《鸭川荷尔摩》。坦白说，《鸭川荷尔摩》比《鹿男》更令我拍案叫绝。
万城目学这位新生代作家，对我来说，的确不是一般天才，而是踏破八千里路云和月的沙漠好不容易才寻得的绿洲。
二〇〇八年六月于日本埼玉县所泽市
序言
那是我很小、很小时候的事了。
当我上床快睡着时，偶尔会听到小人国的鼓笛队从我头上通过。我闭着眼睛，所以看不见他们的样子，只是在梦与半睡半醒之间，听着某种东西发出「锵锵咔锵锵咔」的声响，从我头上经过。
如果有人问，既然看不见，怎么知道是小人国的鼓笛队？我也答不上来。总之，还是孩子的我深信，会在半夜发出「锵锵咔锵锵咔」的风般声响通过的家伙，当然是小人国的鼓笛队。
但是，我很快长了智慧，也上了小学，不再相信会有小人国的小人在我枕边来来去去。
某天晚上，小人又从我头上经过时，我第一次没有坠入梦的世界，命令自己「醒来」，缓缓地张开了眼睛。
与枕头紧靠的床头板竖立着，板厚约两公分。我自己发挥想象力，幻想鼓笛队是排成一列走在床头板的厚度上。我很快爬起来，意图捕捉小人的身影。
当然，那里连半个小人都没有。
从那一晚开始，我再也没听过「锵锵咔锵锵咔」的声响，有种莫名的遗憾。
我把这件事告诉父亲，果然被父亲嘲笑我是体虚、神经质。我又告诉母亲，母亲嗯嗯地用力点点头说：「因为你已经是大人啦。」做了不清不楚的说明。什么大人嘛，当时的我不过是个连自己的名字都还不会用汉字书写的七岁小鬼啊。母亲又顺口说：「证明你有颗纯洁的心。」牵强地称赞了我一番。我心想，真有那种心的人，就不会在那时候爬起来看啦。可是，懒得再说，就算了。
在我二十八年的人生当中，大概就这么一件不可思议的事了。从那之后，我没有再体验过任何不可思议的事。
第一章　叶月（八月）
你是有点神经衰弱。
教授边剔除鱼背上的骨头边说。
我问教授什么意思？教授只冷冷地说就是那个意思。
「你不能老躲在研究所里，也要多呼吸外面的空气，拓展人际关系。」
教授沉着地说，夹起鱼来蘸酱油。我猜不透教授想说什么，完全无心动筷子。
「您是在说我跟助教之间的事吗？」
「那也是其中之一，但不只那件事。」
教授简单地回答后，大口吃起鱼来。
在研究所，教授的话本来就不多，所以昨天突然接到他的电话，说有话要跟我说时，我大感惊讶。我们约在学校附近的一家定食餐厅，可能是暑假的关系，虽是晚餐时间，店内还是冷冷清清的。收银台旁，一台电风扇孤寂地旋转着。
我不懂教授说我神经衰弱是什么意思，我跟助教的确处得不好，我也知道因为这样，把研究所的气氛搞得很僵。但是不管别人怎么说，我只是想认真投入我的研究，绝不是什么神经衰弱。
「自从知道上次的实验结果失败后，你就显得心浮气躁。」
教授啜着味噌汤，终于开了金口。我停下夹鱼的手，「喔」一声，暧昧地点了点头。
「努力研究是好事，但是光这样不行。」
「您要我怎么做？离开研究所吗？请明说。」
「哟哟，你想离开吗？」
我慌忙摇头。
「那就不要说那种奇怪的话。」教授微微一笑安抚我说：「我觉得你的心境、神经都变得有些敏感，研究所也有人跟我提过两、三次。」
「是谁那么说？」
教授不理会我的反应，又接着说：
「我并不认为这是什么大错，人难免会有这种时候，总而言之，就是缺少了思考的余裕，我希望你能找回那样的余裕。」
教授悠然停顿，盯着我的脸看。
「所以我想你何不暂时休学？」
我停下筷子，搜寻词汇。突然要我休学，我实在不知道该如何回答。店员很快从教授面前收走吃完的碗盘。教授边喝茶，边问我是否有教师证。我说大学四年级时就拿到了，教授缓缓点点头，又唐突地问我有没有想过要当老师。
「老师？」
我不由得大声重复这个出其不意的字词。
教授用手帕擦拭嘴巴四周，开始说将起来。
他说大学时，他们班上有个叫大津的男同学，现在经营三所私立高中，最近打电话问他有没有人可以教理科。因为有一位老师请产假，所以想请人来代课，可是一直找不到。
「待遇跟专任老师一样，如何？只代第二学期①，年底就结束了。」
『注①：日本高中的学制是每年四月第一学期开始，八月放暑假；九月第二学期开始，隔年一月放短期的寒假后，第三学期开始，到三月底放短期的春假。』
我觉得教授的视线沉静地扎刺着我的脸颊。
「你的确有纤细的地方，但是适应力也不错，说不定很适合老师这个行业呢。」教授说了些场面话。
我问他是哪所学校，他咕嘟喝干杯里的麦茶说：
「是奈良的高中。」
「奈良？」好远的地方，我不由得叫出声来。
「我觉得是很好的机会啊，说到奈良就会想到鹿啦、大佛啦，感觉上很优闲吧？洋溢着古都的余韵，很适合你找回心的余裕。」
店员走过来，收走我刚吃完的碗盘。我努力想象奈良这个地方，但是除了教授刚才说的鹿和大佛外，想不起任何画面。没办法，我打从出生以来，没去过箱根以西的地方。
「还有，那是一所女校。」
「女、女校？」
「喂喂，干嘛露出那种表情呢？对心的健康来说，被年轻活力包围，总比待在这种都是臭男人的研究所好多了，对吧？何不当成一种新的学习去奈良看看呢？我帮你办手续，休学到年底，明年再复学。没什么啦，只是去代个课而已。而且，大津好像很烦恼的样子，我也很想帮他这个忙。」
我看着表面布满小水滴的麦茶杯子，心想，教授在说些什么啊，高中老师岂是一个外行人说做就能做的工作。我是参加过教育实习，但那已经是六年前的事了。而且，还是女校，我一点都不想去那种地方教课。
这种事太扯了，当然要一口回绝——当我这么下定决心抬起头来时，教授出其不意地提起了助教的名字。
「这次他说不定可以去九州某大学担任副教授，十月底有个面试，他必须在那之前整理好论文资料。」
一个不祥的预感涌上来，我屏住气息，等教授继续说下去。
「所以他要用你现在正在使用的器材。你也知道，我们所做的研究，是属于『没钱途』的领域。因为你的关系，他曾经错过一次副教授的机会，这次我想尽可能协助他。既然器材只有一套，只能请你中断实验了。最好是你能协助他，但是你也不想那么做吧？总之，你的实验非暂停不可，所以干脆去奈良看看，就当作是个短暂的假期吧。」
助教那张额头特别突出、总是惨淡淡的脸，在我脑海浮现。那是去年秋天的事，我在做研究所的电脑维修时，不小心把一台电脑格式化了，里面存满了助教的资料。那是他为了名古屋某大学副教授的职位，花了三个月的时间，忙得原本苍白的脸色更加苍白，辛辛苦苦汇整出来的论文，却被我点一下鼠标就全部消失了，结果助教升副教授的梦就那样被摧毁。
同样待在研究所，我非常理解助教的沮丧。从此以后，助教几乎没有跟我说过话；研究所里的人也总是对我投以苛责的眼光。我知道我在研究所已无立足之地，但是我无处可去。
今年，我花了半年时间做的实验失败，助教知道后，走到我旁边，苍白的脸上浮现笑容说：「活该！」我立刻揪住了助教，研究所里的人蜂拥而上，把我拉开。教授找我们两人去询问原因，但是助教从头到尾都坚?