《科学与近代世界》第24章

的探讨，就将牵涉到１９世纪下半期盛行的演化理论。在这次
讲演中，我要说明的问题是浪漫主义反作用浪潮时期的自然
诗是为自然的机体观而发出的一种抗议，同时也是抗议把价
值排斥于事实要素之外的做法。从这方面看来，浪漫主义思
潮可以说是贝克莱主教一百年前提出的抗议的复活。浪漫主
义反作用浪潮是为价值而发出的一种抗议。
第六章　论十九世纪
前一讲所说的都是英国浪漫主义思潮中的自然诗与１８
世纪流传下来的唯物主义科学哲学的比较。我曾经指出两种
思潮之间完全不相合的地方。同时又曾进一步概述客观主义
哲学，也就是将诗歌中所表现的，以及日常生活的前提中实
际体现的人类直觉跟科学之间联系起来的客观主义哲学。随
着１９世纪的逝去，浪漫主义思潮也就渐次衰颓了。但它并没
有消灭，而只是失去了思潮的清晰轮廓，流散在许多港湾之
中，与人类其他的事物结合起来罢了。这个世纪的信念有三
个来源：第一是表现在宗教复兴、艺术以及政治思潮上的浪
漫主义思潮；第二是为思想开辟道路的科学跃进；第三是彻
底改变人类生活条件的科学技术。
这三个信念的泉源，源头都在上一时代。法国大革命本
身就是浪漫主义受到卢梭熏染后的第一个产儿。詹姆士·瓦
特在１７６９年取得了蒸气机的专利权。整个这一世纪，科学的
进步都是法国和法国影响的光荣。
在这个时期刚开始的时候，各种思潮也同样交相辉映、彼
此结合和互相对立。直到１９世纪，这三种思潮才达到最高峰，
并形成了滑铁卢之战以后６０年间典型的平稳状态。
这个世纪不同于以往的特殊和新颖之处，是在工程技术
方面。这还不单是采用了几个孤立的大发明。我们不可能不
看到这问题所牵涉的东西比这要多。比方说，文字这种发明
便比蒸气机伟大；但如果把文字的不断发展过程追溯一番，就
会发现它和蒸气机完全不同。这两种发明在前期都存在着一
些不重要的和零星的早期形态，现在当然无法细谈了。我们
必须把注意力集中在发展的有效时期。原因是两者的时间幅
度相差得太远了。蒸气机的发展大约是几百年，而文字的发
展则有几千年了。同时，文字普遍流行以后，还没有预计到
往后世界上的技术发展。那一段变化过程是缓慢的、不知不
觉的和事先没有预料到的。
到１９世纪以后，这过程就变成了迅速的、有意识的和预
见性的。１９世纪上半叶是对待改变的新态度开始树立和巩固
的时期。这是一个充满希望的奇特时期；过了六、七十年以
后的今天，我们就可以看出一种幻灭的情绪，或者至少是一
种焦躁的情绪。
１９世纪最大的发明就是找到了发明的方法。一种新方法
进入人类生活中来了。如果要理解我们这个时代，有许多变
化的细节，如铁路、电报、无线电、纺织机、综合染料等等，
都可以不必谈，我们的注意力必须集中在方法的本身。这才
是震撼古老文明基础的真正新鲜事物。弗朗西斯·培根的预
言已经成了事实。他说：人类以往有时梦想着自己的身分只
比天使稍低一点儿，现在却认为自己既是自然的仆人，又是
自然的主人。但同一个演员是不是能扮两个角色还有待证实。
这整个的变化是在新的科学知识基础上产生的。科学被
人们认识到的地方多半是它的结果而不是它的原理，因而便
显然成为实用观念的储存所。但我们如果要理解这个世纪发
生了一些什么事情，那么把它比成一个矿藏便比储存所更恰
当些。同时，我们如果认为科学概念的本质就是人们所需要
的发明，因而只要拿起来就可以用，那便大错而特错了。在
科学概念与发明中间隔着一个绞尽脑汁的构思设计阶段。新
方法中有一个因素便是设法把科学概念与最后成果之间的鸿
沟填起来。这是有组织有步骤地向一个又一个的困难进攻的
过程。
现代技术首先是在英国由繁荣的中产阶级创造出来的。
因此，工业革命便是从这里开始的。但德国人显然找着了其
他的方法，可以达到科学矿藏中更深矿脉。他们放弃了杂乱
无章的治学方法。他们的技术学校和大学中的进步并不依靠
偶然出现的天才和碰巧的幸运思想。他们治学的功绩是１９世
纪举世殷羡的事情。这种知识的训练法不单能应用在技术上
面，而且也能应用在纯科学上面，甚至还超出了纯科学的范
畴而应用到一般治学问题上去。这代表着由兼业工作者走向
专业工作者的转变过程。
世间经常有许多人把毕生精力都贡献到思想的某几个领
域中。尤其是法律家和基督教的神职人员都显然有这种专化
人物。但直到１９世纪人们才完全有意识地认识到知识在其一
切部门中专业化的力量，找到了培养专家的方法，认识了知
识对技术进步的重要性，发现了抽象知识和技术进步相连系
的方法，并且也看到了技术进步的无限前程。这一切事情，直
到１９世纪（主要是德国人）才彻底地做到了。
过去，人们是生活在牛车上，将来，人们会生活在飞机
上，速度的变化简直达到质变的程度了。
实现这样的改变对于知识界并不完全有利。效率的提高
固然是无可否认，但其中至少也包含着一个危险。这种新形
势对于社会生活各个方面的影响，我将留待最后一讲再谈。现
在只说明这种有秩序地发展的新形势，是这个世纪思想发展
的基础。
在本世纪中，有四个新概念被介绍到理论科学中来。当
然，我们大有理由把概念的数目增加到远远超过这四个。但
我所要谈的只限于从最广泛的意义上对现代物理科学基础的
建设工作具有决定性意义的概念。
其中有两个概念是互相对称的，我打算把它们并作一起
来谈。我们所关心的不是其中的细节，而是它对思想的最后
影响。
第一个概念是所有的空间，包括显然存在着真空的地方
在内，都充满着物理作用场。这个看法曾在许多不同的形式
之下被许多人想到了。记得中世纪有一句格言说：“自然惧怕
真空”。同时，十七世纪有一个时期，笛卡儿派的微粒旋涡说
似乎已在科学假设中确立。牛顿相信引力是通过某种介质中
发生的某种变化所引起的。但整个地说来，１８世纪并没有运
用这些概念。光线的传播都用牛顿的方式解释，认为是细小
的微粒在飞行。这当然就有真空存在的余地了。数理物理家
都忙于推演引力理论的结论去了，根本没有功夫追究它的原
因。他们纵使思考了这个问题，也摸不到寻找这个原因的门
径。当时曾有人作过探讨，但意义不大。因此，在１９世纪开
始时，物理事素充满所有空间的看法，在科学中并不受重视。
这一看法是在两个泉源中得到复苏的。第一个泉源是托马斯
·杨和费涅尔所提的光的波动说获得了成功。这样一来，空
间中便需要充满某种东西才能产生波动，因而便提出了以太
作为充满空间的精微物质。第二个来源是电磁学说最后在麦
克斯韦手中变成了一种形式，要求空间应充满电磁事素。麦
克斯韦的完整理论直到１９世纪７０年代才形成。但有很多伟
大人物如安培、奥斯特、法拉第等，都是这个理论的奠基人。
根据流行的唯物论观点看来，这些电磁事素也必须有一种物
质作基础才能产生。因此以太又被搬出来了。接着麦克斯韦
又证明光波只不过是他的电磁波中的一种。因此电磁波的理
论便把光的理论并吞了。这是一种极大的简化，谁也不怀疑
其中的真理。但对于唯物论说来则有一个不幸的结局。因为
单就光本身来说，只要一种有弹性的简单以太就满够了；电
磁波的以太则必须具有足以产生电磁事素的性质。事实上，在
这些假定在事素下存在的质料只不过是徒具空名而已。假使
你不是因为抱有某种形而上学理论，而假设有这种以太，你
便可以抛弃它。因为它并没有独立的生命力。
因此，上一世纪的７０年代，有几门