《日子》第38章

来。收拾行装的时候，我把那双已经张开了口子的皮鞋扔在了墙角，换上一
双新鞋，我们返回了。
将要塑造的这个“白雪花”未来呈献给观众面前的是什么样，我内心有一种
按捺不住的创作冲动离开太行山的最后一站是住在一个镇上的招待所。终于
结束了这段感慨万端、沉重艰苦的采访，就要回家了，心里轻松得像要飞起
来。收拾行装的时候，我把那双已经张开了口子的皮鞋扔在了墙角，换上一
双新鞋，我们返回了。
打开邮包，霍然看见了我那双扔掉的皮鞋躺在了一个纸盒里，原先开口
子的地方被黑线缝上了，因为又涂上了黑鞋油，所以看上去很新。抱着邮包
我站了很久，太行山那黑色的行程清晰地浮现在我眼前，太行山人那善良淳
朴的样子让我忘不掉。我的心再一次被触动了。十四年后再写这段往事，已
经不那么沉重了，我坚信人们已经走出了那世世代代生活过的大山，那祖祖
辈辈没有给他们吃饱过的土地。我也坚信三中全会那强劲的风一定会吹进山
里，吹开那山里人的心田！我更相信那个烫头的董家媳妇会有不俗的表现，
一定会的，我坚信。太行山，我真的对你有了一份说不出的感情，每次山西
那边来人了，我都会仔细打量他们，穿得怎么样，头发烫焦了没有？每次小
香玉来北京我都问她，太行山那边怎么样了？有考你们豫剧学校的山里娃
吗？她指给我看：“瞧，这几个小个头，那几个傻小子都是从山里来的，山
里娃嗓子特别亮。来，给倪萍阿姨喊一声。”“哎嗨哟哈哟。。”听到孩子
们脆亮的喊声，我又像回到了太行山，那些山里娃高亢明亮的喊声确实有睥
睨一切困难的气概，我心里佩服极了，不由赞道：真是好样的，太行山的娃！
入党
入党
——自题
我和母亲是同年入党的党员，那一年我二十四岁，母亲五十岁。那时，
我一直不太理解党在母亲眼里怎么会那么重要，她不仅自己要求入党，而且
一天到晚要求我和哥哥申请入党，多少次妈妈写信，好像只为这一件事，三
张信纸有两张半要我如何向组织靠拢，如何以一个共产党员的标准要求自
己，如何吃苦耐劳，认真工作。就连舅舅每次从淄博来青岛休假，妈妈都少
不了要与他长谈关于入党的事，在妈妈眼里，入党是一个人幸福光荣所在，
是生命真正付出了代价又能体现的一种尊严，是一个人社会位置最显著的标
志。
1983年
11月
6日，我在济南光荣地加入了中国共产党。入党的消息是
我用电报的形式通知妈妈的。为了给妈妈增光，我把电报打到她的单位，我
其实隐隐约约地知道一些母亲为什么把入党这件事一直放在心上。经历过文
革时代的人都会记忆犹新：政治面貌在某种意义上来说就是那个时代人的精
神面貌的同义词。谁都怕精神面貌受到压抑，做为情感已经不幸的母亲，就
更较之他人渴望精神上的平等，人格上的尊严。
小学毕业那年，我们要向三十九中学交一份升学表，表格上要填写父母
的政治面貌，我回家问妈妈：“你和爸爸是不是党员？”“他从前是，现在
不是了。我，也算是个党员了。”妈妈说的声音很小。于是在那一栏，我填
写了母亲一个人，政治面貌：党员。很快，班主任就找我谈话了。“你是个
一贯诚实的孩子，你不应该欺骗学校，据我们了解，你母亲不是党员，这是
很严重的问题。”直到现在我也没回忆起来，当时写妈妈是党员，是因为虚
荣心还是妈妈说的话我听错了。我思前想后，回家没有把这件事告诉母亲，
只告诉了比我大两岁的哥哥。哥哥懂事地说：“你千万别问咱妈了，咱爸的
事就够她心烦的了，咱妈不是党员就不是呗，咱俩长大了，使劲儿争取入党
不就行了。”
从那以后，我所有的表格上政治面貌这一栏是空的。我也就是从那时候
下决心长大了一定要入党，省得以后我孩子填表那么难受，有一个共产党员
的妈妈，孩子是多么光荣。
在母亲身边的日子，多少次看见她在灯下写入党申请书，她从春写到夏，
从秋写到冬，年复一年，没完没了地写着。有时一边写一边哭，我和哥哥都
不明白，写入党申请书，不是只要表决心就行了吗？怎么还要哭？妈妈一边
哭还一边骂爸爸，说爸爸那说不清的问题害了她。那时，我和哥哥都盼着妈
妈早点入党，入了党就再也看不到妈妈写入党申请书那份遭罪的样了，没完
没了的泪，没完没了的忧伤。妈妈一写入党申请书，我和哥哥连大气都不敢
出，小心翼翼的。也不知为什么，每天起早贪黑上班努力工作的妈妈，始终
没有入党。慢慢我长大了，常劝慰根本没有希望入党的母亲别递交申请书了，
母亲从来都是一脸的怒气回答我们：“你们懂什么！”
现在的孩子决不会理解，父母不是党员在那样的时代意味着什么，我和
哥哥在班上从来都特别老实，总觉得自己家里政治上不过硬，凡事都要格外
小心。我曾一度被老师从班长的位子上撤下来，理由只有一条：你家庭有问
题。那一年我被选上在市里代表红小兵讲演学习毛主席语录心得体会，也因
为母亲不是党员而被刷下来了，这一切母亲都知道，莫非母亲要求入党是为
了我和哥哥能在表格上填写家长的政治面貌是共产党员？我至今不知道。母
亲从二十二岁开始写入党申请书，一口气写了二十八年，在女儿入党后的第
二个月，她也终于入党了。
为母亲不是党员而被刷下来了，这一切母亲都知道，莫非母亲要求入党是为
了我和哥哥能在表格上填写家长的政治面貌是共产党员？我至今不知道。母
亲从二十二岁开始写入党申请书，一口气写了二十八年，在女儿入党后的第
二个月，她也终于入党了。
妈妈终于入党了，也成了五十岁的老太婆了。
妈妈的性格决定了她一定会这么要强。
年轻的母亲曾风华正茂，二十四岁就担任了青岛工艺美术公司的团干
部。就在她即将入党的前夕，就在她已经填写了入党志愿书的时候，父亲出
问题了，组织上不能原谅党一手培养起来的二十六岁的煤建公司党委书记的
父亲，母亲的入党志愿书也就随之被抽走了，所以妈妈会说自己“也算是个
党员吧”，其实，妈妈的灵魂也早就是党的人了。
这一口气妈妈憋了二十八年，这一口气用了妈妈二十八年的心血和祈
望，我相信妈妈再次填写入党志愿书的时候是不会激动的，因为心已被时间
占满了。我相信妈妈在填写入党申请书时，一定会感慨的，“千淘万漉虽辛
苦，吹尽黄沙始到金”。一个人能实现自己的信仰，这是人生的幸事啊。
我和妈妈成了同志了，妈妈觉得她有义务教育我这个年龄不大的党员，
只要有机会见到我，就会很不客气地指出我身上的毛病，从前那些属于女儿
的毛病，如今都变成一个党员的毛病了。妈妈会小题大作，认真得让人刮目
相看，她太正统了，有时候我和哥哥都觉得她这样做太过分了。但是几十年
形成的东西也很难改变。我们家很有意思，哥哥没有按照母亲的愿望加入共
产党，而是按照他自己的志愿成了民建在青岛市的一位年轻常委，母亲对此
一直不表态。在她看来，儿女长成了，想管也管不了啦，不过，我倒是把妈
妈当成了党内最知心的朋友，也曾很苦闷地对她说：“如今在我们这一代人
中，人们对有些要求入党的人没有什么太好的看法，有时在公共场合我都不
太愿意说自己是个党员，你看怎么办？”母亲当然不像年轻时候那么激动了，
但她也确实为我的变化吃惊：“你以为入党是一件棉袄，你需要的时候穿上，
不需要的时候你就脱了？有些党员有问题这也正常，你千万不敢随潮流，人
总得有信仰。当今的经济建设不正是党在领导我们吗？糊涂！”和母亲这个
同年入党的老同志相比，我确实感到羞愧。面对一位对政治信仰比对生命还
要执着追求的母亲，我只有汗颜。
在主持人的岗位上工作，母亲对我就更关心了。她总担心在这个追求名
利双收的年代，我会发生质的?