《其实我不快乐》第1章

作者：刘艺
第一部分第1节　娃娃脸
我有一张娃娃脸。圆圆的面庞，翘鼻子，小嘴巴。小时候，父母就喊我圆圆，这就成了我的小名。上学后，我不准大人们再喊，我让他们直呼其名，同学们谁也不知道我的这个名字，现在，我暴露啦。
我的这张脸很容易被人接受，初次见面，人家看着我的这张娃娃脸，以为我是小孩子，总是轻视我。而一旦我说话了，他们就会说，很有想法嘛。似乎我讲出的话只是有想法，而不是一个20岁的思想，真没办法。
从小学三年级我就开始发表作品啦，之后，有过许多投稿的经历，也有过许多登稿的经历。但每次写稿基本上是就事论事，只有这一次是“触及灵魂”的——写自己曾经有过的生活，不加一点掩饰，也不加修饰，就这样把它一锅端出来让读者品尝、评判。
最初的想法是写一本小说。真的开始动笔来写，才发现我对生活的把握是如此的苍白，写来写去很辛苦，好像还不能真实地写出我的感受。父母对我说：写不出来不要硬写，要写你自己熟悉的生活。我想也对，与其这样，不如就写自己曾经有过的经历。
当我动笔的时候，我是抱着一腔怨恨来倾诉的。我想我够倒霉的，生在这样一个家庭里：爸爸什么都不管，妈妈严厉到苛刻。还有他们那些沉重的生活背景，都是我的人生障碍。我开始试着将自己的生活与身边的同龄人作比较，结果我发现一个天大的秘密：我的父母爱我的程度绝对不比别的父母差！而且由于他们的知识结构和人生阅历竟让我受益匪浅，我甚至感到我比一般同龄人幸运。我的笔头开始柔和，描述他们时不再是敌视，而变得调侃、搞笑起来。
当然我有遗憾，这就是孤单——身为独生子女特有的孤单。在人类历史上，我们这一群独生子女将是一个特殊的群体来供人类学家研究。
我知道我是一个抑郁质的人。中国的独生子女千千万，可是就是我感到不快乐。没有兄弟姐妹——不快乐；没有玩伴——不快乐；被人嫉妒——不快乐；嫉妒别人——不快乐；被父母管着——不快乐；父母放手了——还是不快乐，甚至别人的初恋，也比我美丽，比我甜蜜。
相信很多同龄的独生子女和我一样，有许多的不快乐，它来自一个人的方方面面，生活的、身体的、交友的、学习的。我们孤零零地来到这个世界，父母们总是以为给了我们吃穿用度就是培养了我们，岂不知在成长的道路上，我们的心灵更需要呵护。
而我们中的大多数都把自己的不快乐埋在心底，或者我们有的人以为生活本来就是这个样子，只把光辉的一面展示给父母也以为是生活的要求，殊不知，这就造就了一个个的小“两面派”，生活中，我们常常看到这样的小孩，大人们总说，这个小孩很机灵。从我的角度来看，就是小“两面派”。因为这样那样的不快乐也就是挫折，使小孩子幼小的心灵从一开始就明白了一个道理——不能实话实说。
这样的经历我也有过，估计比别人也不少。
敢把我的喜怒哀乐写出来，说明我父母的开明。
在这本书里，我写了我的同学（化名的），写了我的父母，也写了父母的朋友。不过，我是有分寸的，对父母，我是优点缺点一起写，我相信他们能承受得起，也不会起诉我。我的文章妈妈给同事看了，人家哈哈大笑，说：你的女儿在臭你们哪。妈妈也哈哈大笑：臭就臭呗，那是她的真实想法，写出来供大家批判吧。
而对其他人，我采取的是点到为止，双方都留一步说话的余地。对我的亲戚我基本上没敢提。不是我没感觉，好的感觉不好的感觉其实更深刻。但是我不能写，亲戚就像一个人身上的皮肤，你不能随便地挠它，即使是不小心碰破了一块皮，你也只能给它搽药水，把它治好，而不可能把这块皮肤挖掉。尽管我是一个娃娃脸，似乎思想也不深刻，也没什么心计，这点我还是有数的。
老师我也基本没写，只是蜻蜓点了一下水，不是不想写，而是可写的地方太多了。同样的，我还是不敢写，有的时候甚至是不想写，因为写作的过程本身就是一个对过去回忆的过程，我不想把自己搞得很沮丧。老师是人类灵魂的工程师，好的老师不愧当此称号。可是也有的老师，他所掌握的书本知识是老师，但他的做人却不敢恭维。相信我们每一个人都深有体会，也都只在私下里议论，甚至有人在议论完的时候还会加一句话：“现在哪里都一样啊！”没有谁公开说出来，更没有人把它写成文章给大家看。我从小在大学里长大，知道教师这个群体是一个敏感的群体。也因为是在大学里长大，家里跑来跑去的都是大学老师，看惯了堂上和堂下的不一样的灵魂，在我的眼里，他们也就是普通的人。我想，我的大学老师可能对我都有一个共同的看法——我对他们缺少一般人的敬重感。
我可不是有意为之。从小到大都有我十分敬重的老师，就是在我现在的大学里也同样有我喜欢和敬重的老师。有时候，由于我的漫不经心，屡屡伤他们的心，可他们依然鼓励我、支持我，只是我羞于表达我的感激之情。在这里，我借着这本书的出版，谢谢曾经帮助过我、鼓励过我、相信过我的老师。
我敬重的我也不写，是怕引起联想。据说深圳大学有一位老师写了一篇反映知识分子生活的中篇小说，结果搞得一个学校的老师都去找来看，然后一个个对号入座，弄得这位老师很难做，你说这叫什么事啊？
很多有成就的人都会回忆起对他的成长有帮助的老师，而受过老师伤害的人却很少写文章，也许他们忙于生计忘记了，也许他们没意识到，或者社会根本不会给这部分人的话语权。
我想起我的一位同学，他是一个数学天才，小学时，全国的奥林匹克数学竞赛他拿一等奖，他是作为特长生招到我们竞赛班的。他严重的偏科、爱运动、爱打球、鬼点子很多、调皮得要命。这样一个人如果老师能区别对待的话，我相信，他一定会成为一个专才。可是我们的一位老师只会做一件事——整天找他家长告状，他家里的人也就经常打他，他常常带着脸上的伤痕来上学。一开始，他好像无所谓，渐渐地，他沉默了，不再调皮了，也和大多数同学一样了。高中以后，他变得无声无息，高考以后，我都不知道他上哪里去了。
我举出这个例子就是想说明，老师和家长一样，在一个人成长的道路上，起着多么重要的作用。
可是，现今的教育都产业化了，据说教育还是个很挣钱的行当。老师们常常被逼着扮演向学生“要钱”的角色，他还能高尚起来吗？
我还见到一位老师，上体育课他不教游泳，放暑假了他来办游泳班，一人500块，一个暑假就五六万块钱赚了（我亲眼所见），估计他也不交税。如此等等，家长们习以为常，学生学到的是什么？
家长是孩子的第一任老师，在不自觉中，家长的个性潜移默化地向孩子渗透。而老师、医生、警察、法官是社会的良心，这些职业可不能变质，否则这个社会就会变质。
我是一个娃娃脸，在很多人眼里还是个小孩子，上述话题如果我说错了，大家只当是一个小孩子不懂事的呓语，别当回事。
写在前面的话
第一部分第2节　我不快乐（1）
敢把我的不快乐写出来，说明我的父母的开明。
其实，我没什么难受的地方，从小到大我都是被呵护着的。
我的游泳教练说：你真是个幸福的孩子，父母就你一个，不愁吃，不愁穿，什么都把你考虑得好好的，哪像我们农村的孩子。
他说的都是物质的，我的不快乐都是一些感觉。
他更不知道的是，就是因为家里只有我一个，父母的两双眼才特别集中，他们时刻不停地盯着我——这就是一个独生子女的无奈。
一件事，彼是快乐，此却痛苦，完全是性格和人生际遇的差异。但是它带给你的冲击，却难以磨灭。
一、对父母的“恐惧”
“跟你说了多少次，说话的时候不要拿手指指着人，这样不礼貌！”
“被子叠了没？抽屉收拾了没？”
“数学作业多少分？”
“小孩子不引导、不教育，是不会成才的！”
“……”
我觉得我活得很苦。
放学回家对我来说并不快乐，尽管上学的时候我也不那么开心，但起码面对的是小朋友——我知道他们在想什么，但我不知道我的父母在想什么。对父母的恐惧远