《其实我不快乐》第20章

奈恼拢械奈牌鹄瓷踔劣幸还沙粑叮廊涣糇拧Ｃ康揭ㄊ裁粗俺坪推朗裁吹氖焙颍突岚涯切┒髡页隼矗灰惶钚础?br />
妈妈也喜欢收集东西。她的收集五花八门，恕不一一列举。印象中最深的是碎布头和钮扣。这恐怕是她们那个年代的所有女人都会干的一件事情——把花花绿绿的做衣服剩下来的碎布头，用一个塑料袋全部装起来。那些碎布头在幼小的我的眼里好看极了，于是，我就向妈妈要，妈妈会拣一些小的布头给我，我就用一个小盒子装起来。日后我拿它们做沙包，或者做毽子。妈妈会用那些布头，给我和爸爸补衣服，有的时候，补得“天衣无缝”。现在，那些布头还在，但妈妈已经不补衣服了。
妈妈的纽扣和那些个各种各样的针线，放在一个原来装巧克力的盒子里，它的年龄比我还大。它现在还留在妈妈身边，偶尔妈妈会把它拿出来，给我们钉一钉钮扣什么的。记得小时候跟妈妈逛街，妈妈特别爱看钮扣，也特别喜欢买，也不管用不用得着。事实证明这些扣子并不是每个都能派上用场，至今许多美丽的扣子还躺在她的钮扣盒里，动都没动过呢。
我是典型的电光火石下长大的女孩子，我的收集就很多。信纸、书签、时尚杂志、电影海报、卡带音乐专集……我人生的第一次收集是什么呢？很多人都想不到，是歌纸。那时候每个星期的电视报上都要登出一首歌的谱子和词，作为一周金曲，在电视台一连七天地播出。它播七天，我就跟着唱七天，然后把歌纸剪下来，贴在一本好看的笔记本上。有空的时候还拿出来对着歌纸唱。在旁边还贴上从别处找来的歌星画片，以作说明：就是这个人唱的，这个人的私人档案是什么什么。歌纸大概收集到一百多张，成为一个厚厚的本子的时候，我把它展示给我的同学们看。他们都大吃一惊，而且感到很新奇。以至于其中有一部分同学还向我学习，也开始收集歌纸。不过歌纸到后来是越来越稀少了，报纸的空间大多用来做广告，收集也越来越困难。离开老家，这本歌纸也不知去向。
其实我收集东西，不过是一路收一路丢的。感觉中，收集的自我品位在不断地改变，所以以前看起来好看的糖纸等等，在今时今日都不会刻意去收集，除非遇到了真正有意义的细小东西，才收起来。
手头还有许多没有用过的明信片，一部分是以前买来好看的，一部分是公益明信片，做宣传用的，免费派送。前几日还搜出一张公益明信片，上面写着：抽烟很cool么？旁边是个抽烟的小猪。闲来无事，于是寄给了一个即将出国的女孩子。她回信说，好久没收过明信片了，而且是这么富有意义又可爱的明信片，我顿时觉得快乐许多。女孩子们还有些特别爱好，比如收集化妆品的宣传刊，还有宣传日历，一是用来比较化妆品的功用，二是因为上面美丽的模特。我的一个舍友，极其喜欢姜培琳，恰好有一个牌子的衣服还是化装品是用姜做代言人，结果一帮人涌去商店拿这个季度的menu，回来放在台子上，天天看，百看不厌。还有些人每一季度一开始，都要冲到名牌商店问相熟的店员要时尚用品的menu。我是其中一员，发现好的衣服款式就加以利用，进行自我创造，看到好的包包就专等它降价去购买。有一次看到vivixie有一个非常漂亮的包包，于是默默地等了两个月等它降价，结果两个月后再去，店员很认真地告诉我，他们这个牌子，是不会搞降价的。类似的还有swatch的表，我的初中同学苦等半年，也未看到其降价，结果被告知，这个牌子，是从来不搞降价活动的。真是扫兴。
亦舒说，只要负担得起，什么都挑最好的。
这句话，说起来容易，具体实行起来也很难的。首先什么叫负担得起，买完了这件好东西，明天就没饭吃了，算不算负担得起？还是把什么都安排好了，有闲钱再买？那么什么又叫闲钱——是暂时不用的钱，突然要用了又怎么办？
所以，还有一个切合实际的具体做法。
二、迷恋卡带
在家里大橱的最上层，拿出一个袋子，里边全部都是我的磁带，我很久很久没碰过它们了。大概有两三年的时间，我几乎就把它们忘了。
我有过很多磁带，但很多都不见了，大多借给别人没还回来，还有一些硬是给我听坏了。我不像身边的很多玩音乐的朋友，很早就开始听打口、听英文带。我的磁带里边只有一盘是英文带，是all　for　one的，那是初二寒假时买的，想听那首I　swear。
我更不像很多深圳的孩子，家里边有CD机。我也曾想过有一个discman，妈妈一直许诺我，如果考到总分第一，就给我买。结果一年复一年，我虽然考了许多好成绩，但因为不是总分第一，所以依旧没有discman。直到高考后妈妈才把真实的考虑告诉我：为了保护我的听力，高考英语有个好成绩，不赞成我买discman。为了满足我听音乐的兴趣，家里买了一套非常高级的家庭影院，音响效果棒极了。
其实后来我也没再想过要discman，因为我发觉我自己根本就不喜欢CD。
初一的时候，我向班里一个很要好的男孩子借了一部walkman来听，结果第二天就搞丢了。他虽然很生气，也给他妈妈骂得狗血喷头，但他没让我赔，也没责备我。丢了就丢了，他也从来不在我面前提这件事。
在1995年，那是一部900元的walkman，还是很值钱的。当时我真的非常难受，也不敢回家跟父母提，因为那实在是一件难以启齿的事。他是个很善良的男孩子，直到现在，8年过去了，我们依旧是非常要好的朋友。去年我跟他提起walkman的事时，他好像完全不记得了。这件事我一直很内疚，后来，我经常借音乐带子给他，每年给他写贺卡，经常问候他，送他一些生日礼物，都是为了报答他当年对我的宽容。在我很小，自尊心很强的时候，他保护了我，保护我爱音乐的那些情结。
从小到现在，我是个离不开音乐的人，每个周末至少要分出四个小时来听歌。我用一部非常老式但是音响效果非常好的山水牌双卡录音机听磁带，那部机子跟了我七八年。硬是给我听坏了，连按键都掉了。
初三开始，我每个月有50块零花钱。10块钱一盘带子，我一下买5盘。高中了，一个月零花钱100元，也是10盘一起买。
对于磁带的回忆，出现在我眼前的第一个画面，就是那部双卡录音机，我坐在地板上，一边看书，一边听音乐。或者一边听音乐，一边写东西。
每次的激动，都是在音乐里边。当我的感情需要宣泄，需要释放的时候，我只能借助音乐释放出来，包括哭。也许我生性并不不像我的外表那样，容易激动，容易尖锐。很多场合下，为了某种目的，我会调节自己达到某种情绪地去说话去唱歌去阐述，但我知道那都是做给别人看的，自己一个人静下来的时候，我很少激动。非常冷静，经常思考。
我记得我写信给以前交往的男孩子，写得我泪流满面。一封接一封地写，音乐不停地响，父母在外面听到，进门问我在干什么，我无言以对。我还记得，初中时写学校文艺部的年终总结，写得筋疲力尽，舒畅得不得了。我还记得，受了委屈，回来在音乐里边才敢大声哭，生怕给外面听到自己哭泣的声音。我知道如果不发泄，我一味忍耐，或者一味纠缠，自己的心理会失衡。我不得不承认，大部分面对音乐，我都像面对自己，而且大部分时间都在哭。心情这样压抑，很不好。
“不会放松自己，等于是在慢性自杀。”
上大学后，一次去看德国摄影展。在车上，同学梦君对我说，好像从来没看过你笑得很尽情。
我想，这一切都是我的那些磁带和我的自我情感造成的。
寻觅磁带的过程就是寻宝，要考眼力。
从一间磁带的制作公司，发行公司，和它的年份，我能推测出它的分量，是否是精品，而且这个技巧一直没有失去作用。
我还很注意磁带表面的设计和侧面的logo。想到和朋友在平面工作室做过的一些设计，大多灵感都来自对磁带的喜爱。
我喜欢磁带听时间久了，里面会露出像短波似的沙沙的声音。
更因为磁带是这样一个忠实的朋友，这次你听到这个地方停下来，下次从这里你还可以再开始，它永远地忠实地等着你。每一次，当我把磁带放入录音机的时候就会好奇地回忆，上次听磁带是什么时候，当时我在干什么。当按键按下去?