《驼峰航线》第82章

示谷灰渤?0％。有一段时期，后继机尚未补充到场之时，公司机队几乎是全军覆没。
几乎全部都摔在了驼峰航线上。
关于究竟有多少架飞机在驼峰航线上坠毁，在六年采访中，笔者始终也没有找到一个确切数字。翻遍国内外相关记载，也都是你抄我、我转你的，但就是这么转来传去的，也不一致，有的记载是摔了429架，有的是514架，还有的说是602架。
统计失事飞机，无论是429架也好、514架也罢，还是那602架，都忽略了一点，那就是，以上几个数字都均出自于两个单位：印中联队和中国航空公司，而没把别的部门途经、路过驼峰而失事的飞机汇总。别忘了，当中国航空公司、印中联队在日夜不停地穿梭在“驼峰”上空时，还有第十四航空队、第二十航空队，中国空军……他们进出都要经过“驼峰”，连B…29都不能绝对保证安全，何况那些比运输机还要小的战斗机。
中国惟一的通道，进出中国的必经之路。在一个大到一架飞机，小到一个汤匙，都要经过冰峰雪山之间进入中国的通道上，只统计两个主力运输部门失事的飞机，未免有失偏颇。
华人杰：“驼峰航线摔的飞机，肯定超过1000架，应该有1500架左右。”
陈应明：“失事飞机一直没有个汇总，都是自己计算自己的，有的单位抗战一结束就撤消了，所以也就没有一个准确数字，但肯定不是现在常说的500多架。”
还是原汀江办事处主任顾其行老人手中的一篇权威译文更有说服力：“……战争结束后，单是美国空军救援队就发现了摔掉1200架飞机连同机组，而另外还有1200架飞机更是消失得无影无踪。这一事实鲜为人知。”
再看1945年的美国《新闻周刊》，它是这样描述驼峰航线的：在长达800余公里的深山峡谷、雪峰冰川间，一路上都散落着这些飞机碎片，在天气晴好的日子里，这些铝片会在阳光照射下烁烁发光，这就是著名的“铝谷”——驼峰航线。
采访中，很多老人现在都说，只要天气晴好，完全可以再参照这些“铝片”做地标，飞完全程。
这话绝对不会夸张，从未在“驼峰”上空飞行过的滕纳将军，第一次飞越“驼峰”，不就是在飞机残骸的标记中飞完全程的？否则，将军哪能那么顺利地一路找到昆明？
驼峰通道，名副其实地存在于冰山雪峰间，是一条由白骨、铝片堆成的空中通道。
注一：李肖伟《超堡队》。
注二：《滕纳将军回忆录》。
▲一条由白骨、铝片堆成的通道。
尾声　尾声
航空救国！
1945年8月6日、9日，随着两颗原子弹相继投下，巨大的蘑菇云在日本广岛、长崎上空冉冉升起，作为在第二次世界大战中的最后一个挣扎的轴心国，日本在这场正义与邪恶较量的战争中，以彻底的失败而告终。由热爱和平、坚持正义、公道的国家结成的反法西斯同盟国，夺得了最后的胜利！
爆炸、燃烧、鲜血、生命，在庞大的战争机器下，没有人能超度于这场全人类的浩劫、灾难，无论是战胜国还是战败国，当笼罩在头顶上的弥漫的硝烟渐渐退散后，留在人间的，是残垣断壁的废墟、瓦砾和千疮百孔的苍凉和荒芜。
一切都将从头开始，重整河山待后生。
印中联队在滕纳将军率领下，全体回国了，繁忙的加尔各答和汀江，机场和备用机场一下子变得冷清起来。
被发动机和螺旋桨打破几十万年沉寂的喜马拉雅、横断大山又恢复了以往的宁静，或许是老天也感到疲倦，终日肆无忌惮暴虐着的狂风、骤雨、暴雪、浓雾也消停了下来，高耸入云的冰峰、雪山，在和煦的阳光照射下，尽显它高傲、圣洁的本色……
印中联队走了，按照“剩余物资”一律不得再次带回国内的本国法律，美国人在临行前，把所有的物品丢的丢、送的送、卖的卖，空着手回去了。
中国航空公司远没有这样潇洒，在加尔各答、汀江还有许多人员、资产，邦德和沈德燮指示，还要把它运回国内。
“搬家”的工作一直持续到这一年的11月。
虽然可以在密之那上空大摇大摆地飞行，不必在冰山雪峰中穿行，但横断大山犹如一道天然屏障，依旧难以逾越，巨大的危险时刻都会发生。1945年11月29日，中航96号C…47在执行最后一班汀江至昆明航班中，还是坠毁在没有日机拦截的驼峰航线上。
威廉·兰霍恩·邦德和中航新任总经理刘敬宜先生把中航总部迁到了上海，不打仗了，两位公司高层人士一门心思地想尽办法怎样把公司做大，估计此时谁都没有料到，四年后，就发生了震惊中外的“两航”起义。一家本是完全按照商业模式运营的航空公司，在战争年代，改变它的性质，成为准军事化运输部门，在三年多的时间里，不仅开辟了驼峰航线，还在严重缺少飞机、缺少飞行人员的情况下，担当起应该是军事运输本部之任务，飞机和人员损失大半，克服难以想象的艰难险阻，飞越“驼峰”，在三年多时间，把中国在抗日战争中最急需的物资，源源不断地运进国内。
日本人占领密之那后，以为彻底地切断了中国对外联络通道，中国必将随之屈服。
但他们没有想到，靠着大无畏的英雄主义气概，我们的飞行英雄——中国航空公司、282盟军印中联队——所有进出中国、途经喜马拉雅、横断大山的人们，在冰山雪峰之间，在人类无法飞越的地带，闯出一条通道，开辟了驼峰航线！
中美两国从没有像在这场战争中这样，紧密相连，并肩作战。
航空救国！
孙中山先生的预见没有错，从1942年中航开辟驼峰航线，在短短的三年半时间里，中国航空公司、美国陆军航空兵印中联队，在几乎是不可能完成任务的情况下，先后投入飞机2700余架，参加人数84600余人，运送各类物资80万吨，运送战斗人员33477人次。
现代战争的持续性是靠后勤补给能力所决定，在战争状态下，一个国家、一个政府，只要失去了补给能力，等待它的，注定是彻底的失败！
二战中，英国首相丘吉尔先生曾有一次著名讲演，丘吉尔先生热烈赞美了英国皇家飞行员，首相声情并茂地告诉他的听众：在人类战争史上，还从没有像现在这样，那么多的人的生存，要依赖那么少的人……
如果可以引用英国首相的话，完全可以这样改写：在战争年代，中航、印中联队，就是这些人，和他们那些陈旧飞机，使四万万中国人民，在艰苦卓绝的抗日战争中，坚持到了最后！
中国没有败，中国人民没有被打垮，靠的就是驼峰航线！
航空、空运、飞机，拯救了中国！
最后一次飞越“驼峰”后，威廉·H·滕纳将军打点行装即将回国，面对注定今后在梦中才会出现的雪山峡谷、残破铝片、累累白骨，他有过这样的感慨：“在二次世界大战期间，在两个同盟国家间飞行，它的飞机损失率竟会超过对德国轰炸，这，就是驼峰航线！”
将军的话没错，的确，这，就是驼峰航线！全文完第一稿：2004年11月…2005年6月终稿：2005年7月13日1942…1945283后记后记并非我一人的《驼峰航线》工作的性质可以不坐班，但领导要求随叫随到，于是每次出行都像火箭发射一样，每每找到一条线索，一等到拿到当月薪水，碰在赶到周末，买张机票就走，然后再匆匆返回。
这一“来去匆匆”，就是整六年。
采访中，年纪最小的老人都是八十出头。人老了，记忆力也不是很好，往往是，刚从这个城市回来，一个电话过来：孩子，我想起来了，某某某还住在这里……于是，常常，一个城市无数次地去，算算下来，北京我前前后后去了不下二十次，还有上海、南京、广州、昆明、兰州……
使我最后能坚持下来的，除了一闭上眼睛是那茫茫的冰川、雪峰，还有那一双双默默在身后注视着的眼睛——无论是朋友还是同伴，每一位听我讲起“一架在喜马拉雅、横断大山峰谷沟壑间飞行的飞机……”马上都会睁大了眼睛。
于是我静静地讲，同伴静静地听，最后，我和对方都唏嘘不已。
你一定要把它写出来，否则，实在是对不住这些先辈。同伴、好友都这样对我说。
知道我写“驼峰”花费大，都是想尽办法帮助我，犹如用嘴都说不明白的驼峰航线一样，我已经无法在这里把所有人的名字一一附上，只是想说，谢谢你们，我亲爱的朋友！
我没有让大家失望，这本《驼峰航线》倾注着的，是我从少年到中年的梦，更是我六年的心血。
感谢，感谢我的家人，?