《人是谁》第26章

……　136
人　是　谁３１
到推动。促使宗教产生的原因不是理智上的好奇，而是“我们被要求”这一事实和经验。　要么回答，要么拒绝回答，这就是我们面临的选择。　然而，只要我们专心聆听，我们就能摆脱使我们采取拒绝态度的傲慢和冷漠。我们背负着大量的惊愕，希望对我们“为什么活着”
这个问题作出简单明了的回答，我们既不能扔掉这些惊愕，也不能继续背着这些惊奇而不知所往。假若敬畏感很少，假若惊奇也僵死了，假若神秘感已消失，那么，怎样对待敬畏、怀疑和奥秘的问题也就不复存在，人也就不再感到自己被要求。被要求的意识很容易被压制，因为它是柔声细语的暗示的回声。　但是它永远不会被征服。　柔声细语的暗示变成“成就他命的狂风”
（《诗篇》１４８∶８）
，这一天来到了。的确，心灵的死一般的空虚，对活着的人来说是不能忍受的。　如果我们不知道对我们有什么要求，我们便不能继续生存。
我被命令——故我在
没有人会怀疑一块石头存在的真实性与可靠性。不过，人是怎样认识和确定做人的真实性的呢？难道做人不是一种武断的强加吗？我从不怀疑我有兽性，但是人性是我的存在所固有的吗？人性的概念本身难道不是一种幻觉、一种欺骗或
……　137
４１１人　是　谁
一种附带现象吗？一切都可以怀疑，但有一点我是可以肯定的。　无论是在失败的时候，还是成功的时候，我都有一种难以逃避的挑战。　人在其存在的各个方面都不可避免地真正地受到挑战。正是在他面临挑战的时候，他发现自己是一个人。我是作为一个人而存在吗？我的回答是：我被命令——故我。。　。　。　。　。　。　。在。　人的意识中有一种固有的蒙恩意识，一种感激意识，以。。　。　。　。　。 。　。　。　。 。　。　。　。及召唤在某个时候报答和回应，并且按照与生存的庄严性和。。神秘性相称的方式去生活。做人的最大真实性取决于预言的时刻。如果说人的关心、报答和探索都是社会有机体的自我感应或纯粹机能的话，那么，做人就必须被看作是一场试验——然而却不是这样。　做人之所以是真实的，是因为人的蒙恩意识是对超越性要求的响应。认识不到这一点，人就会精神空虚，既无创造性，也无责任感。　人是一个接受命令的存在，在意识到被要求时才获得意义。认识不到对我们有什么要求，这是焦虑的根源。　承认我们在存在的问题上有所负欠，这是神智健全的前提。世界不是人创造的。　地球是上帝的，不是遗弃物。　我们拥有什么，我们就负欠什么。“我拿什么报答耶和华向我所赐的一切厚恩！”
（《诗篇》１１６∶１２）
窘　迫
不要让聪明的人靠智慧而得意，不要让强者凭借力量而
……　138
人　是　谁５１
得意；要让得意的人因此而得意：他有极大的窘迫感。　人是。。　。　。　。　。　。世界上最伟大的奇迹，但却不理解这一点，这是何等窘迫啊！
人生活在伟大之中，却对此置若罔闻，与上帝同时存在却毫不知觉，这是多么难堪啊！宗教同人怎样对待自己这一最大困惑有关，它是意识到世界对人类来说太伟大了，它是意识到存在的崇高与奥秘，它是意识到人类经历了不可思议的永恒的冒险故事的演变。窘迫是意识到在性格与挑战、感觉与现实、知识与理解、奥秘与认识之间存在着不一致。　人在经历时间的流逝时，便认识到人的统治权的观念是荒谬的。面对人类的剧烈痛苦，人们认识到人类解除痛苦的一切努力都是徒劳。　面对人内心的烦恼，人认识到绝对的利弊性是错误的。我们发现，在生存中，我们要么点燃奇妙的期望，要么扑灭奇妙的期望，窘迫便是对这一发现的反应。　它包括人意识到实存的崇高性有可能被破坏，意识到苦苦期待却被人视而不见，意识到独特的时刻可能被错过。　它是对内心罪恶的爆发的提防，是对傲慢、僭越和自我神化的提防。　窘迫的结束意味着人性的终结。几乎每一个人都把自己的灵魂交给美容院，利用梳妆台的化妆品来掩饰自己的窘迫。　只有在上帝面前，我们所有的人才都一丝不挂地裸身而立。我们每时每刻都面临着伟大的挑战，每时每刻都面临着庄严的场面。　我们是上帝的同代人，上帝的部分权力归我支配。最诚实的人在意识到自己的最高尚的品质并不十分珍贵
……　139
６１１人　是　谁
时，便感到屈辱：坚定性的全部基础不过是污泥。　除了依恋生命的意志外，他还有什么永恒不变的关切呢？
窘迫不仅先于宗教承诺，它也是宗教徒实存的试金石。人根据上帝的形象被创造出来，却不能够认识上帝，这对人来说，是多么窘迫啊！用约伯的话来说：
他从我旁边经过，我看不见他。他在我面前行走，我却不知不觉。（《约伯》９∶１１）
窘迫感与非宗教徒式的自信形成鲜明对照：“我用不着相信一位指导我怎样生活的上帝，我不到犹太会堂或教堂去，也是一个好人。”一个宗教徒永远不会说：“我是一个好人。”由于远远不满足于自己的行为，他每天祈祷三次：“原谅我吧，我的父，因为我有罪。”
我为那些从不为自己的卑劣、偏见、妒嫉、高傲感到窘迫的人担心，为那些从不为自己渎神的生活感到窘迫的人担心。　宏丽庄严的世界成了寻欢作乐的场所。　世界各地都有贫民窟、疾病和饥馑，而我们却在拉斯维加斯①修建奢华的旅馆。　社会的进步不能代替道德责任感。一想到社会由那些绝对相信自己的聪明才智的人统治着，由那些认为世界上一切事物都晶莹透亮，不知道什么叫奥秘，不知道什么叫不确定性的人统治着，我就感到发抖。
①拉斯维加斯：美国内华达州最南端的一个城市，以赌城闻名。 ——译注
……　140
人　是　谁７１
世界需要的是窘迫意识，现代人有能力和有财富征服贫困与疾病，却没有聪明才智克服怀疑。　我们的罪在于误解了实存的意义；我们的罪在于歪曲了我们的目标，在于对我们的灵魂作了错误的解释。　我们的主张和我们所维护的东西远不如我们的自身更高级、更复杂、更深刻。　我们的思想落后于时代。什么是做人的真理？
不虚荣，承认迟钝、短视和不足。但真理也要求我们反抗和奋斗，因为目标既可以实现，也难以实现。　做人的真理就是感谢；其秘密就是欣赏。
赞　美
做人的能力很容易消失在极度的庸俗化过程中。　平庸和陈腐——单调重复活动的副产品——继续压抑和销蚀对有意义的存在的意识。　人陷于琐屑事务中，便开始碌碌无为，虚度时光。白天单调无味，夜晚便在绝望的无可奈何中反抗。每时每刻都平淡无奇，整天似乎都是冷漠乏味。　没有惊喜，也没有赞美。　所剩下的唯有失望，唯有使人解体。
我们应当怎样防止丧失从日常琐事中体会到重大事件的能力呢？我们应当怎样减轻那种将人的存在淡化为随遇而在的压力呢？
重大事件和惊奇感并不仅仅内在于现实的本质和真正的意识之中，它们也是对人的实存发生误解的起点。　问题不在
……　141
８１１人　是　谁
于哪里有重大事件或者什么是惊奇，而是如何看破日常事务的假象，如何揭穿司空见惯中所包含的虚假。　厌倦是一种精神上的病态，它具有败坏和腐蚀作用，但它是可以治愈的。自我常常有可能被淹没在无个性之中，有可能成为一个物品。　赞美就是沉思当下一瞬间的独特性并强调自我的独特性。　过去的，不可能再来。《圣经》有关天地起源的措词不是信息语言而是欣赏的语言。　有关创世的故事不是摹状世界是如何产生的，而是称颂世界产生时的壮丽景观。“上帝看着是好的。”
（《创世纪》１∶２５）这就是挑战：把上帝的眼光同我们的经验协调起来。但是，我们依赖借用的观念过活，依赖过去的感觉，靠惰性度日，满足于轻闲自在。　洞察是一种负担，我们经常地甚至永远地远离它。　圣经宗教所理解的要求，就是要对正在发生的事情反应敏捷并加以接受。一切现存的事，发生着，诞生着。　每时每刻都是一个新的来临，都是一件新的赠品。　怎样去迎接当前这一时刻？如何对奇迹作出反应？
我们