《球形季节》第23章

玫募彝ダ镆彩巧聿挥杉旱氖拢酪袄锱龅侥茄氖虑椋椿岣械角苛业淖员啊?br />
“这样可以吗？”、“现在，不是到了该让我们认真思考的时候了吗？”电视里穿着漂亮西服的播音员们总是用同样的台词来结束报告，让人感到像是在叫着“对幸运的事情感到可耻吧”一样。相反，周围的大人们抱着“要是不被外人知道就能够蒙混过去的话就再好不过了”的侥幸心理，让入觉得他们是在拼命地隐藏着什么，“还不是时候呀”、“行了，还轮不到你思考这事的时候”，美野里有时会感到非常气愤，“到底该怎么办才对呢”。
绝对没错，肯定某一天突然会从天上落下“严酷的现实”或者“难以忍受的真相”，大人们那样一个劲儿地隐匿着，那该是一个怎样可怕的事情呀？
美野里怀着沉重的心情，无精打采地走在回家的路上。
一之濑裕美在回家的路上，发现一个男子正站在红河的岸堤上。
哎呀，是阿贤呀，好久没看到他的人影了。
住在谷津的人们都知道阿贤。像裕美这样年龄的孩子，不论是谁都应该得到过他亲手制作的草笛或花冠。
裕美不仅享受过他赠送的礼品，同时感到自己和阿贤的体内有着共同的东西。阿贤恐怕——能够看得到裕美看到的东西。
裕美不由得溜达着靠近阿贤，可是不一会儿，却“啊”地叫了出来。
堤岸下面，在被大朵大朵色彩鲜艳的玫瑰花围绕着的家园里面，聚集着一小堆人。
垂吊着的黑色幕布被血红或橘黄色的花朵装点着，充满着不可思议的华贵，穿着丧服的老人们都低着头进出家门，是葬仪——阿贤的母亲的。裕美下意识地捂住了嘴巴。
听说阿贤的母亲因为五月中旬逆转的寒潮得了病，此后就再也没能康复。他今后该怎么过呀？裕美看着杲杲地站在那里的阿贤。
阿贤的眼神和往常不一样，这让裕美吓了一跳。堤岸的榆树下，他正用异样的目光直盯着陷落在那里的石头。
裕美的眼睛也被那块石头吸引住了，这异样的气氛是怎么回事呀？
阿贤突然注意到了裕美，吃惊地回过头来，慌忙啪嗒啪嗒地挥起手来。
“不好——”
阿贤摆出想要推开裕美的架势朝她逼近，裕美身不由己地往后退去。
“钻到里面去了。”
阿贤像是不想让裕美看到那块石头似的用身子遮挡着。
“什么东西？”
裕美反问道。阿贤只是圆睁着大眼不停地晃动脑袋。
“在出来……”
裕美偷偷看了一眼阿贤身后的石头，发出了惨叫。
在那里，从石头的表面，带着指甲的四根白色手指孤零零地伸了出来。
第9章　应该是个比较满意的回答
关谷仁、弘范、还有潮见兄弟的约会地点被选在猿谷耕太郎的画室里。
因为潮见兄弟希望：可能的话，想在如月山上碰头。理由是两个人在谷津市里聚在一起的话太显眼了，不知什么时候两个人相聚的消息就会传到双方家长那里，所以，关谷仁和弘范拜托了猿谷，借用他的画室。
猿谷少见地照顾起别人，专门为四个人煮了咖啡，在略显肮脏凌乱的工作室里面，充满了芳香扑鼻的咖啡香味，气氛也变得十分轻松。
板着脸的西泽久子带着潮见兄弟出现了，把两个人向关谷仁和弘范介绍后，扔下一句“拜托了”，就迅速离开了。
猿谷也走到画室外。
“喂，别这么急着回去呀，喝杯咖啡怎么样？”
他叫住了久子，久子依然保持着僵硬的表情犹豫了一下，很不情愿地和猿谷并肩坐到了露天弃在画室前面的木头长凳上。
“你和那两个兄弟很熟吗？”
耕太郎瓮声瓮气地问道。
“还行吧，家住得很近。”
久子接过咖啡，冷冷地回答，直直盯着耕太郎从光溜溜的裤腿里伸出的骨瘦如柴的脚，像是要扑上去咬住一样。
“最近呀，在我的课上，正用‘海’这个主题创作一些作品，有个学生的画让我很在意呀。…一在黑暗的海底，沉落着许多奇怪的贝壳，有的像人脸，有的在流血，不仅绘画技巧高超，对色彩和构图的感悟也很深。但是，不足之处是，非常地阴暗。画那幅画的家伙，在美术课上，目不转睛地作画，像是抱着课桌那样全神贯注地不停地画着。要是一直盯着他看的话，会有鬼气逼人的感觉哟。原本想去和他搭话的，可对方过于热心地在创作，很难接近。不过，他一直低着头作画，能看到他耳朵后面有块很大的紫色痦子。”
久子抬眼扫了一下耕太郎。
“是现在来的两个人中的一个。”
耕太郎像是自言自语地嘀咕着，久子沉默不语。
“哎呀，我们的视线稍微离开一会儿，我们家的忠彦就要受伤。”红色的唇膏，红色的指甲。
受伤的总是忠彦。孝彦的表情显得很困惑。
那是什么时候的事情呀？在我生日宴会的时候，和朋友一起玩“猜猜谁是哥哥谁是弟弟”的游戏，朋友们一个个地猜错，忠彦和孝彦得意洋洋地冷笑着，我突然生起气来，两个人有时特别会装出大人的表情，让人觉得他们是在嘲笑自己。我大叫起来，神气什么呀，只要看看他们的脖子后面，就能很轻易地区分两个人。忠彦的右耳朵后面有块痦子哟！我在很久以前就注意到这一点了。
“久子！”
现在还记得那个时候母亲那可怕的语调。刹那间，忠彦和孝彦的脸色变得像蜡一样的白。我不知道自己犯了什么错误，一紧张就低声哭了起来，生日派对也就此结束了。
“那能怎么办呢？久子又没有恶意。”
“应该知道的呀——看到那两兄弟变得呆滞的表情，不由得……”
那天晚上略微听到了一点父母的交谈，在此之前，觉得非常奇怪，为什么等到诊疗时间过后，阿姨才带着忠彦到家里来？阿姨不是白天就在家的吗？为什么忠彦那么痛，阿姨还会有认真打扮自己的时间？“真是的，这个年龄的男孩子，眼睛真是一分钟都不能离开呀，这个孩子真是毛毛躁躁的……真是不长眼睛……又被烫伤了……”
那种唱歌一般的声音，仪表大方，从容不迫的充满女人味的声音。又想起了别的声音。
“我呀，决定跟妈妈走。”
他们进入高中后，父母的协议离婚终于成立了。久子知道为了把两个孩子都判给双胞胎的父亲一方，自己的爸爸暗地里花了不少精力。久子吃惊地看着忠彦的面孔。久子的目光里充满了疑问。为什么遭到那样的虐待还要选择母亲？忠彦知道久子那强烈的无言质问的含义，却爽快地笑着：
“对于新的丈夫，真是非常体贴呀，我那自尊心很强的母亲！对待对方的孩子也是低三下四的。那些家伙，完全是把我母亲当成了新的保姆一样，你说这样，我能够离开她吗？”
久子无言以对。他们的不幸，归根到底只是他们的不幸，不是我的。久子神情恍惚地看着咖啡升腾起的缕缕热气。
弘范坐在两人面前，体验到了一种奇特的气氛。
潮见忠彦和潮见孝彦真是长得一模一样。不胖不瘦，修剪利落的黑发，曲线分明的眉毛下一双机灵的黑眼睛，完全可以胜任总务厅的注有“日本少年”标题的公益广告的模特儿，是两个让人感到神情爽朗的“正统”少年。回答问题很干脆，如果一方开了口，拥有同样声调的另一方会接着说，配合默契——应该说，原本就是一个人，只是被一分为二而已。他们不时互望一眼，对话进行着。
记得参加关谷仁祖父的葬礼的时候，虽然搞不清是哪个宗派的，但是看着两位僧侣面面相对，一边交替击打着铜锣，一边大声诵经的场面，体验到宛如看着两面镜子对照着那样的奇异气氛，现在眼前的这对双胞胎兄弟，似乎让人又回到了那个葬礼上。
关谷仁一边观察着双胞胎，一边回想着久子说的“会让自己感到惭愧的好少年”。没错，这两个人确实有不寻常的地方，“异常”，不对，感觉他们特别清爽，带着同龄人中少有的面容。应该怎样来比喻呢？像是完成了苦行的僧侣，经过长时间的流浪生活后回归故国的难民那样。关谷在记忆里到处搜寻着和他们相似的东西。
“我们也很惊讶呢，那个谣传会变成事实。”
忠彦坦率地说。
“哎呀，忠彦君，你是从弟弟那里听说的吗？”
弘范问。
“没错。”
忠彦看了一眼孝彦，两人四目相交，像是在无言地互相说着什么。
“其实，那是写在长篠学生宿舍墙壁上的词句。”
孝彦接着话茬儿回答道。
“长