《后望书》第41章

到阳关，是为了探访丝绸古道，寻找一种文化？还是最后一滴清泉？
大漠空旷，人迹杳然。这时多半会感到失望。我的脑海中塞满了古往今来吟咏阳关的乱七杂八的诗句。对曾在沙漠中艰难跋涉，备受烈日爆晒、干渴煎熬死去活来的旅人们，有了更多的同情。
这时，天边幻现出一抹淡淡的海蓝，像是湖泊。经验告诉我，那是飘浮在戈壁滩上的蜃气，是海市的诱惑。
水？干涸的古河道在烈日下延伸。
阳关应该有它的生命之源。
大多数游人对古阳关下的这片绿色是不屑一顾的。
他们乘汽车匆匆而来，到阳关烽燧下照张相，又匆匆回去。丝路早已断绝，现在想要“觅封侯”的，不在万里之外的沙场而在官场。不论传唱千古的《阳关三叠》还是《胡笳十八拍》，都不再有知音。旅游变成一种产业已变得很纯粹——阳关烽燧下就有许多小贩在戈壁滩上叫卖纪念品和古币之类。沙砾荒滩上确实没有太多值得人沉思徘徊的风景。
塞外绝域，千年狂沙，我没有想到在戈壁深处，还有这么块小小的绿洲，有这么个清凉的，值得品味流连的地方，真令人心醉。
还不到成熟的季节，一串串葡萄，像碧玉琢成。
瞅着杯中的绿茶，情不自禁地想到了夜光杯和葡萄美酒。
老马说，阳关葡萄的质量好，是酿酒的上好原料。我们农场原有个小酒厂，但规模太小，从欧洲买进了设备，准备酿造高品质的葡萄酒。你下一次来，准能喝上。
我望着小渠中的汩汩清流，问，这水从那儿引来的。
这里有地下水，水位高，打口几米十几米深的井，就能出水。老马看出了我的诧异，说，这里过去是一个大湖，是一片水面……我恍然，原来坐在“海边”，阳关的海啊。
这可是祁连雪水的最后流注，怪不得这茶水如此的甘甜清冽。关于阳关名字的来历，有种种说法。
阳关在汉寿昌县西六里，玉门关之南。（据《元和郡县志》）
还有一种按中国传统的风水理论，“山南水北为阳”，那么玉门关应在依山傍水之地，即寿昌海以北，龙头山的南面。
值得关注的是寿昌海。
海，是海子，即大湖。
当时，西域有两个县城——阳关与寿昌，隔湖相望。我翻阅了《旧唐书·地理志》，在“寿昌县”条目下找到了“阳关，在县西六里。玉门关在县西北一百八十里”。《新唐书·地理志》则记载：“又一路自沙州寿昌西十里至阳关古城”。唐代敦煌称沙州，河西节度使的都府曾设在这里。唐代沙州的辖境辽阔，包括了罗布泊（蒲昌海）和天山南路的大部分，寿昌县属沙州。一个六里，一个十里，哪个精确些？现代测量的结果是，两城直线距离是六里，如走小路绕过寿昌海，则为十里。
不用再考证。
遥想当初，寿昌海碧波荡漾，岸边绿柳依依，驼铃叮咚，行旅来往不绝。
守住了海，守住了水，便守住了西部生命之源。没有寿昌海和西头沟这两处水源的补给，无论是西行穿越大沙漠前往罗布泊，还是向东入关进入敦煌，都会受到干渴的威胁。“把关”实际上就是“把水”。
备受漠风烈日和干渴煎熬，长途跋涉而来的商贾、使臣、僧侣、游人，个个嘴唇干裂，疲惫不堪地排队，等候验证过关。我不知道那时阳关城的供水要不要收费，水价如何。如果按今天与“国际市场”接轨的思路，一壶“阳关矿泉水”、“寿昌纯净水”还不卖几个波斯金币？
从阳关再往西就是谈之色变的“白龙堆”戈壁了。
岑参说：“前路无飞鸟，但见白龙堆”。当年虽然艰险，还是有路可寻的。
现在，西头沟已经干涸，前路已经断绝。清脆的驼铃不再，悠远的梵钟不再，也没有胡烟羌笛。对于连接罗布荒原的穆塔格沙漠，望一眼已经足够。20年代，由于塔里木河改道，罗布泊从喀拉库顺向北回归古罗布泊洼地时，斯文·赫定和中国西北科学考察团的科学家们曾兴奋不已——有了水，不仅楼兰能够复兴，从敦煌、阳关经罗布泊至库尔勒道路也能再度畅通——这将是连接南疆的黄金通道。可是，梦想还来不及实现，60年代初，罗布泊已经彻底干涸了。
不再有经典意义上的探险和考察了。
也许有几个想成名的现代男性或者女性，在拉够了赞助，备足了食品矿泉水之后，驾着花花绿绿的越野车，沿着早已被风沙湮没的古道绝尘而去。依旧是茫茫黄沙。只是在历代文人反复吟咏过的精神家园上，多了几道花样翻新的辙印而已。
映照古今的是阳关的海子。
寿昌海在年代不同的史籍中，有渥洼池、渥洼水、南海等名称。但我却更愿意称之为“阳关海”——阳关不仅有连天的黄沙，还有迷人的碧波。这里是《史记》记载汉武帝得神马的地方。
《史记》的“乐书”、“礼乐志”、“武帝纪”中记载有武帝得“神马”的故事，其中言之凿凿：元鼎四年（公元前113年）和元狩三年（公元前120年），这位有雄才大略的皇帝得神马后兴奋异常，击节长啸，作“宝鼎、天马之歌”。
据考证，天马可能是野马。
马是由野马进化过来的。中国内地是农耕文化区域，而马是草原上的牲灵。不论是战马还是拉车耕地的农家的马匹，在人工饲养的环境里，马的品质与野性都会退化。对于保持种群的特性来说，荒原上的野马便显得特别宝贵。
野马是自由自在的精灵，很难捕捉。干旱的月份、干旱的季节，党河断流，疏勒河无水，绿洲边缘，沙海中的小湖小泉都干涸了。只有寿昌海还有水色。戈壁滩上不驯的野马也来到了阳关，来到了海边饮水。有位从南阳新野——汉代南阳郡在襄阳——发配到敦煌屯垦的人想了个办法，在野马饮水的湖边用泥做了个假人，手持勒绊。当野马对泥人习惯之后，他便替泥人立在海子边，趁野马饮水之时用勒绊将野马套住。野马又蹬又踢，他始终不松手。费尽九牛二虎之力，将野马制服。他将此马献于武帝时称，这匹神马产于渥洼水中——从水里跃出来，不就是龙的化身么？据说这位流官因此得到皇帝的欢心，赦免减刑，回到他的故乡。
汉武帝爱马是历史上很出名。他不爱马厩里喂得膘肥体胖的御马，而喜爱西域的天马、大宛马、汗血马。马上得天下、马上拓疆土——这颇有点“枪杆子里出政权”的味道。“天马来兮从西极，经万里兮归有德。承威灵兮降外国，涉流沙兮四夷服”。汉武帝的这首《西极天马歌》还是写得挺有气魄的。
用不着到新疆的将军戈壁。祁连山与敦煌、阳关绿洲历史上就有野马。
祁连山南麓的肃北县，有野马滩与野马南山。
由于地壳断层的抬升，祁连山一些雪水河水渗入地下，在阳关附近的戈壁沙碛中涌出，形成多股泉水，汇成了寿昌海。据水文测量，泉水的年径流量竟近一亿立方米。西北的内陆河易断流，而地下水却相对比较稳定，阳关附近草滩与河流，成了野马出没之地。
绿洲在年复一年地变化。清代纪昀流放新疆，途经敦煌时，在《物产六十五首》中就有“采硝人在古阳关”的诗句。我不知道纪晓岚有没有实地考察过古阳关遗址。但他在敦煌城内滞留多日，获取的消息应当是准确的——当时阳关一带的生态环境已经恶化，众多的湖泉干涸，成为老百姓采硝的盐池了。
20世纪50年代，从几十里外的地方拉土运石，阳关泉水涌出的地方修起了500米长的大坝，建了个平原水库，库容150万立方米，据说是为了不让夏秋季节的流水“白白流入沙漠”。水库灌溉着周边数万亩农田林木。其间还多次从甘肃各地往阳关移民垦荒。人多了，水量不够，就打井抽水。于是，海子和流泉消失了，阳关的风景失去了最美的映照。
沙漠戈壁里，阳关的海子艰难地活着。
黄昏，阳关林场果园的葡萄架下，那缓缓流淌的渠水，又映见了千古不变的月色。
五、吐鲁番：正在快速消亡的坎儿井
敦煌经阳关到罗布泊的道路早已断绝。
陆路去新疆，还需走星星峡，接着便是哈密和吐鲁番两个盆地。这两个盆地都位于天山博格达山南面。
高昌故城，交河故城，火焰山，葡萄沟和坎儿井，是到吐鲁番旅游不能不看的风景。素有“火洲”之称的吐鲁番，水贵如油。北部天山的雪水融化，渗入山前的戈壁滩。到处都有以坎儿井命名的村庄。由于有了坎儿井，村民们依水而居，出门即见淙淙流水，