《后望书》第43章

坎儿井的消亡仍未停止。
六、大西海水库：终结塔里木河的罪魁
不死的胡杨死了。
不倒的胡杨倒了。
20世纪末的一个黄昏，我再次走近塔里木河。
从库尔勒到塔中油田，我乘坐的是美洲豹直升飞机。我从飞机上看到了塔里木河。弯弯曲曲，像一根纤细的长青藤，在荒原上缠绕延伸。
赤裸的沙漠，星月形的沙丘链，一圈又一圈黄色的波纹荡漾开来，层层叠叠，直至天的尽头。只有这长藤是深绿色的，在这长青藤蜿蜒而过的地方，有一些灰蒙蒙的色调，还有一两片清纯的亮色——那是湖泊和沼泽。
向塔里木的腹地飞去，很快，穹窿形的黄色又溢满了舷窗。
塔里木的深处发现了油气田。
不久前，塔里木的深处又打出了可以饮用的淡水井——那人们的兴奋还用提吗？于是，一些报道又称沙漠深处有“淡水湖”，几辈人也“取之不竭”。
塔里木河是我国最大的内陆河，其源流主要有阿克苏河、和田河、叶尔羌河……从帕米尔到昆仑山下，那些河流绿洲也很神奇——一条大河便催生了一个国度。这是我们在教科书上一再读到的：塔里木河干流全长1321公里，若加上上源泉支流叶尔羌河，长达成协议37公里。这是个什么样的概念呢？从北京到上海，还是到武汉？
光、热、土地、森林、草地、物种、油气……塔里木河两岸幅员辽阔，是新疆乃至全国21世纪极具开发潜力的地区之一。这一地区似乎什么都不缺，就是缺水。沙漠面积大，气候干燥，降雨稀少，生态环境恶劣脆弱，是中国最贫困地区之一。
我乘着履带式的沙漠车在大漠中颠簸，前往塔中那口淡水井。一个头戴安全帽的工程师告诉我，前几天，他们在塔中基地边的一个水洼子里，发现了几条小鱼在游弋，大家围拢来，好不兴奋。我感到惊异，这个水洼子是在不久前的一次降水后才形成的。在如此干旱的塔里木沙海中还有鱼类？我对此深表怀疑。
后来，这个怀疑得到了证实——这几条鱼是有人从盆地外带进来的，是塔里木河的鱼。
我尝了尝，那口井里抽上来的水仍有些苦涩。作饮用水，仍需要淡化。
没有塔里木河这条长青藤，就没有盆地四周的片片绿洲，就没有楼兰、若羌、龟兹、喀什等西域“三十六国”，就没有辉耀千古的古丝路文明，塔里木盆地就成了真正的死亡之海，那中国和中亚的历史会多么寂寞啊。
离开塔中，告别钻塔和井架之后，我换乘越野车，想走一走沙漠公路，再去看一看塔里木河，独自倾听大河的脉动。
岁月像无尽的黄沙流去，没有尽头。古往今来的商队、行旅、僧人与探险家，还有世世代代生活在这荒漠与湖沼边的塔里木人与罗布人，这严酷的沙漠，是他们生命与精神的炼狱。
由于塔里木盆地盛行西北风，地表的沙土随风不断向南迁移。所以盆地的中部南部多高大的沙丘，而北部多荒漠戈壁。
沙漠的景色单调，极容易使人疲倦，昏昏欲睡。但我却毫无倦意，一丛枯草、一片碱滩、一棵在沙窝中露出尖梢的死去的胡杨……都使我想起读过的地志学和历史学的某一页。哗哗翻动的史书也像眼前的景色一样焦黄。
终于，我望见了干涸的河床。塔里木盆地的地质构造，大地向东北倾斜。在夏季，在溶雪的日子，像和田河一样发源于昆仑山的河流，横越塔克拉玛干大沙漠，注入塔里木河，再向东北奔流。宏阔的大漠给了它们以泛滥的自由，河道纵横交错——所以它们被称为“辫状水系”。
涌流的河水曾给塔里木腹地一片片绿色，和欢欢跃动的生命。而现在，这一切都沉寂了，生命的液汁蒸发了，这些河流都进入了无水的休眠期，再也无法苏醒。
只有灼热的风在游逛。只有吉普车的车轮辗过的沙沙声，还有扬起的飘荡的烟柱，在天地之间独步。黄尘渐渐在西边堆积，日光暗淡了。
傍晚，我走近了塔里木河。
最先看到的是伫立在荒原上的胡杨，稀稀拉拉的，像一片火迹地。
我想照相，喊停车。
司机说，前面还有林子，到河边，有几人抱不过来的大树。
暮色苍茫。我走进了塔里木河边的胡杨林。
林带很宽。林边有几间黄泥小屋，几畦庄稼地——是罗布人后裔的村落？塔里木河在大漠中穿行，除了河两边的林地，渺无人烟，我们还要再走上百公里，才能抵达盆地北缘的轮台、库车绿洲。
沉浸在大河、胡杨和沙丘构成的独特氛围里，都市、楼房，钻塔、井架和现代生活都离我们远去了。远处传来隐约的水声，诱使我们奔向古老的大河。
胡杨是随青藏高原隆起而出现的古老树种。塔里木盆地分布着世界最大的原始胡杨林。在干旱少雨的沙漠地带，胡杨竟可将根扎进地下10多米。岁月漫漫，风蚀沙掩，胡杨寸步不移地守卫着身后生命的绿洲，保护着千年不断的绿洲文明。可以说，胡杨是塔里木河的守护神。
林地中胡杨树距很大，林中还匍伏着一些红柳沙包。几块高地上，兀立着数株巨大的胡杨，干枯的树枝像张开的手臂凄凉无望地伸向天际。古胡杨那伟岸的身躯支撑着近旁一株半倒的枯树，如同一对搀扶着的倔立在荒原上的老人，令人难以置信。此时此刻，在中亚孤寂的腹地，面对被世人遗忘了的稳秘，昔日的西域、美丽的西域，复活了。
走出胡杨林。混浊的塔里木河在深切的河床中汹涌东流。
我走下陡岸，水呈铁青色，哗哗的水声充盈耳际。河滩上铺开清一色碗大的乱石——这些石头当来自昆仑或天山。这里是塔里木河的中游，水面宽二三百米，水流湍急，浪涛翻滚。
罗布人、斯文·赫定和其他探险家，就是从这里乘独木舟漂向罗布荒原的吗？
现在，塔里木河铁干里克下游四分之一的河道已经干涸，
历史学家科学家还在就罗布泊是不是游移湖而争论不休——这就显出一种无聊与无奈。
我触摸着光滑而冰凉的水体，思绪像浪花一样在眼前起伏不定。真理其实很简单。淤积与风蚀，夏季浩大的水势，使塔里木河下游频繁改道。毫无疑问，摆动的河道是内陆河终端湖变化的动因——如果你认定塔里木河（还有孔雀河）的终端湖是罗布泊，那么，在不同地质年代，在罗布荒原上不同纬度上形成的新旧湖泊都可以称为“罗布泊”。罗布泊就是一个游移湖。这就是简单的结论。
楼兰时期、隋唐时期、晚唐五代时期……盐泽、蒲昌海、屯城罗布泊、罗布淖尔、喀拉库顺、台玛特湖……这些都不过是“同一个湖泊”，在不同历史时期、不同地理区位的“别名”。
以非凡的勇气和坚韧不拔的毅力，一次又一次走向塔里木，走向罗布荒原，在极端困难的条件下，进行极为严谨的科学考察，对河流湖泊之谜的不倦探求，成就了来自北欧的探险家斯文·赫定。而后来，为什么许多到过塔里木和罗布泊的科学家，都没有写出《罗布泊探秘》、《游移的湖》这样令人叹为观止的巨著？
1921年，塔里木河主流在铁干里克改道，下游北移沿孔雀河注入罗布泊。当时，中外探险家科学家目睹了这一壮观的改道，他们非常乐观地预测，湮没的千年罗布泊所孕育的楼兰文明，将随着塔里木河的“回归”，在本世纪内复兴，从敦煌至罗布泊，再到库库尔勒，将形成一条新的绿色走廊。1931年，罗布泊水面已恢复到1900平方公里，1942年实测水域面积为2870平方公里，其湖北部的水质良好，为可饮用的淡水。（《巴音郭勒蒙古自治州志·湖泊》）50年代末，科学工作者在罗布泊北岸考察时，记录到这里尚有数百平方公里的水面。他们还在满面春风地划过橡皮船，捕获过一米多长的大鱼。
这个预测没有变为现实。
1952年，水利部门在塔里木河中段建起“塔里木大坝”，阻断河水流入孔雀河，切断塔里木河通向罗布泊的水道。塔里木河依旧折向东南，注入台特马湖。
二十世纪是塔里木河下游生态与自然环境变化最大的世纪。
站在塔里木河的大桥上，迥望东方天际，也许就在这一刻，我萌生了要去罗布荒原，探寻楼兰与海头古堡的愿望。
几天后，我再次走近塔里木河。那是在库尔勒、尉犁以南，奔流了千里的塔里木河，在这里显出了迟暮的衰迈——大河不再奔流。
一片片明镜似的沼泽组成了水的迷宫。胡杨树浸泡在水中，有的只露出树梢。在这里我见到了斯文