《后望书》第61章

就在这时，库区几千名身强力壮，经审查“政治可靠”，年龄18至25岁的青年农民，经过动员组织，登记造册，纡家毁业，满怀希望，踏上了西行支边的路途。
多数农民从未远离过家门，离开过生养他们的土地，丹江边上的平畴沃土，也很少有水涝灾害。他们不明白家园怎么成了要淹没的库区，更不知道遥远的青海高原是什么模样，只知道这是国家建设的需要。多数人出门时只带了简单的几个包袱，以及菜籽、像去打临工似的一年两载就能回来。政府给支边移民青年每人发大衣一件、棉衣一套，被褥各一条——这就是关怀与补偿的全部！
丹江口水库淹没区发生的村落和社群的迁移，如同历史上的大军远征。与数千青海支边青年农民同行的，还有34名教师、18名医生、14个护士，几百名农业技术员，此外还有理发员、铁匠、窑匠、泥水匠、石匠、竹匠、酿酒师、鞋匠、伙夫等等。——这无需怀疑，与水库移民一同西迁的还有几个农村剧社，130名演员，34个民间乐师伴奏。未来的新生活将多姿多彩，载歌载舞！
在村里集合，按排、连、营编制，一些后生和姑娘直到离开父母时才哭出声来。无需多带行李，只要带一两件锄头、铁锹等小农具，还有每人自带2斤干粮，路上吃就够了。青海那边有白面、蔬菜、鸡、肉等着，一切都准备好了，欢迎你们过去开发创业。青年移民们步行或乘拖拉机到县城，然后搭乘大卡车去火车站。
南阳专署与淅川县在许昌设接待站，当时许昌街头像过节一样热闹，挂上了许多红色标语。等各地移民都到齐后，分成三批上火车。每个移民专列2千多人，由闷罐车和硬坐车组成，其中简易客车供女性乘坐。多数在闷罐车里的人连火车到哪儿了都不清楚，只从门缝的光线变化中，知道是白天还是到了黑夜。移民专列自然没有餐车，除自带干粮外，在陕西潼关站和甘肃陇西站，支起大锅，设立了餐点，青年们可以下车吃饭喝碗热汤，活动一下手脚。专列走走停停，几天后抵达青海。
1959年4月初，高原上春寒料峭。来自河南淅川县的最早一批水库移民被安置在循化撒拉自治县。
循化在青海省东部，与甘肃的积石山、临夏毗邻，安置区在高山下的荒滩上。淅川县3100名移民与信阳汝南县2000人组成文都建设兵团。支边青年到达后，环顾四野，满是沙石，少见绿意，见如此荒凉之地，有的女孩子就落泪了。青年们把行李家具搬进了当地农民腾出简陋的土坯木板房，10几人一间，打好地铺，作为集体宿舍。以连为单位，200多个人一个食堂集体吃饭。食堂备有当地政府给准备的食物，共有面粉、土豆各250公斤，大米100公斤，甜菜两缸。新鲜劲过后，他们立即犯愁了，这些粮食仅够两三天吃的哇。
同年5月，第二批2000多水库移民到达青海。
这批移民先是被安置在龙羊峡附近的贵德县。新家还未收拾停当，荒地开出来，头茬庄稼刚有一点收成。9月天气转凉，秋草开始枯黄。这批开始安顿下的移民，又要再度搬迁，前往更加遥远的大山中的贵南军马场。
第三批水库移民2000多人，与上批移民差不多同时到达青海。他们在西宁换上卡车，直向柴达木盆地的南缘的昆仑山下开去。被安置在西宁与柴达木之间海拔最高的都兰县垦荒。
支边人员均按军事建制建立了农场。
几天后，粮食很快吃完了，食堂几近断炊，怎么办？
据《淅川移民志》记载：“各级领导立即组织青年进行学习，教育青年要顾全大局，要靠决心和双手开荒种地，建设好保卫好边疆。”
学习、教育。顾全大局，在半饥饿中，移民们坚持出工，上山开荒劳动。靠的是年青的体力和生命。
山大沟深，土地不适合机耕。农具不足，牲畜缺少，开荒用锄头，耕种人拉犁、耧。毕竟高原缺氧、空气稀薄，劳累、劲使大了就喘不气来。但最要命的是粮食不够，即使喝稀的也难以维持。播下种子，风调雨顺，要几个月后才有收成。这三个安置地，海拔都在2800米至3600米之间，有些荒滩，海拔太高，只能种点青稞，根本不适合种麦子。
高原反应、劳累和疾病、缺粮和饥馑，像阴云一样，始终笼罩着，挥之不去。即使年轻强壮的体质，也抗不往断粮之苦和极度劳累。思乡，想家，移民们人心开始浮动。这三批移民，都有淅川县级干部领队。为了求得口粮和生活生产必需品，干部们不得不一趟又一趟地找当地政府反映实情要粮。当地政府也有难处，拿不出粮食，都已经按规定给了，你怎么能多要？双方争执起来。为移民奔走呼吁的干部，在假话盛行的年代，很容易受到打击。原任淅川县委委员、县检察院检察长、支边移民团“政委”的王海申，原淅川县城关乡党委副书记、一营营长侯富润，因此立即受到政治处分——这起错案，直到1965年才给予平反摘帽。少了当家人的河南移民们，人心更加不稳。
青海省有关方面认为，移民思乡和队伍不稳的原因，是他们的家庭、亲属不曾迁来。
1960年2月，青海省组织“慰问团”到淅川。慰问团还有另一个任务，即继续动员支边青年家属到青海，这次共动员了4709户、14334人去青海安家落户。他们认为，家整个搬来后，移民们就能安心扎根了。至此，淅川水库移民支边青海的总数达到了2。2万多人。这一批移民中有不少老人、妇女和孩子。
秋季，边地风起，百草枯黄，霜冻来得早。
在青海种粮，不了解当地气候环境，可能只差几天就没有收成。粮食减产，有的地方种下后颗粒无收。
连绵淫雨过后，朔风一阵紧似一阵，严寒的冬天就要来临了。恐慌很快火一样蔓延开来。
浮肿，发烧，不断有倒下不起的。移民中“正常死亡”——主要是染病和饿死的人数增多。支边人员开始背上行李出走逃亡，人数不断增多，干部挡都拦不住。成群结队，举家讨饭也要回到河南。雁行过处，青海淅川移民安置地出现了十室九空的情况。
据“1965年青海省对淅川县支边人员抚恤补助表”不完全统计，死亡、下落不明、致残人数达654人，其中在青海死亡的达到386人，下落不明的达98人。
但实际上，死亡等远不止此数，因为统计人数中不包括支边青年的家属。
《抚恤补助表》记载：死亡支边青年，抚恤标准每人为167元，致残补偿标准每人10余元——这就是一个年轻的鲜活生命的代价！
上世纪90年代，作为新华社记者，我从格尔木采访返回西宁途中，进入昆仑山，采访地质队，夜宿都兰县。由于海拔高，有些缺氧，在县城行走，呼吸粗急。在小招待所昏黄的灯光下，我写了篇记述女地质勘查队员的通讯《昆仑山拒绝眼泪》。女地质队员只有数名。而几十年前的河南水库移民有上万，且有好多人长眠于此，他们的眼泪呢？——用不着触景生情的联想。也许，我们都曾经错过，与长眠在这里的永远年青的生命。在雄浑大山深浓的背影里，在伟大时代的蓝色背影里。能活下去，活着，是多么的好哇。
其实不仅是丹江口水库。开大规模水库移民支边先河的是三门峡水利枢纽工程。当年三门峡也有数十万人迁往宁夏等地。这些移民与丹江口水库移民相似，支边后陷入了极度贫困之中，多数又返回到水库周边地区，无家无土，守望黄河。这造成了长达数十年的移民返迁问题。
三、水来了水来了——退不去的无情水！
丹江口工程的综合效益中，排在第一位是防洪。
淅川在历史上很少有洪水发生，原淅川老县城依水而建，得有航运商旅之便，河两边也多是肥沃的水浇地——否则，丹江小盆地缘何能成为楚文化的发祥之地？
对丹江两岸的百姓来说，灾难不是丹江的洪水。而是水库长期无规律的漫水和蓄水。
1960年，丹江水库动工两年以后，汉江与丹江受到施工影响，水流不畅。9月里，当地并无暴雨，上游也未发洪水。静静的丹江在不动声色中，水位突然暴涨，地里的庄稼来不及收割，水就哗哗地漫上来了，撵着人跑，成熟的庄稼一两天就完全浸泡在水里了，只露出了尖梢。水来了，水来了，水漫进了村子——这是从未见过的大水，人逃出去了，可房屋经不起浸泡，纷纷垮塌。
这次，李官桥、三官殿、下寺52个村庄，2237户农民受灾。淹没秋粮3。1万亩，房屋倒塌4050间，?