《亲爱的苦难》第5章

子打出了血。
从收容所回家的路上，大水特别交待我别计较这些：“你嫂嫂就是那样一种人。”
大水也上大姐家去借钱，但被大姐一口回绝了。大水气愤地对我说：“你那个大姐，并不是没有钱，根本是不肯借！”
那天，大水对闯了如此大祸，且让他花了那么大的代价的我这个简直该死的弟弟，竟然没有一句怨言。
见到父亲时，我几乎快认不出来了：父亲的头发、胡子白了那么多，皱纹也更深了，才五十天不见，父亲却像一下子老了整整十五年。
我被抓后，父亲代替我照看孵化场的几百只种鸭。恰巧不几天场里又进了1000多只种鸭，关在另一座鸭棚。父亲一个人要在两个鸭棚间来回奔波，有两天连下大雨，路很滑，年近七十的父亲搬运饲料时，一不小心摔倒了，好半天才从泥泞中爬起来……而我“下场”的未卜，更　让父亲急得如热锅上的蚂蚁，寝食难安。
听着父亲平静的叙述，我的泪水几欲夺眶而出……
“我们这些人，都是死过一回的。”阿洪在“号子”里曾这样对我说。
从收容所“死里逃生”，我开始全面反思自己，重新设计自己的未来。
人，遭遇不幸并不可怕，而在遭遇不幸之后继续浑浑噩噩，这才是最可怕的。
我给自己订了“1990年行为准则”：
1．　少看电影，不看录像，不读无益书；
2．　不打麻将、扑克牌；
3．　不乱花钱；
4．　多找苦吃；
5．　每天动笔半小时以上；
6．　遇事冷静，勿急躁，勿发怒，勿贪；
7．　每晚对照本“准则”，反省日间行为。
自然，其中多条“准则”我并未能做到，但“多找苦吃”这一条，却在我以后的人生中，得到了很好的贯彻，让我受用终生。
父亲，父亲，我会回来的……
然而，今后的路，该往哪里走呢？
有一封信，改变了我的一生。
我收到一封推销信息资料的信。寄信人是本省一位全国劳动模范，名叫凌霄。1987年，我曾从闽北到闽东参观了他声名远扬的立体养殖场［奇＋書网*QＩＳuu。cＯm］，可惜没能见到他本人。
我对信息经营一直很关注。我发现凌霄的经营手法十分滞后，沿袭的是别人早已用过的“老一套”，且有很大的欺骗性，效果肯定不好。于是我提笔给凌霄写了一封信。
我策划了一种新的经营思路，向凌霄和盘托出，并提出，我可以去协助他经营，但不要工资，等有了利润后按比例提成。
这其实冒了很大的风险，若无利润的话，就可能白白赔进了宝贵的青春时光。
这时，我已顾不了太多──我必须有一个新环境，让自己重新开始。
很快，收到了凌霄的回信，让我尽快启程。
临行前，父亲为我煮了两个荷包蛋，加了很甜的糖，说：“这些年你运气一直不好，吃了太平蛋，希望你去了会有好运气……”
父亲执意送我到十多公里外的城关上车。我拎着衣服，父亲替我扛着半袋子书。
车开动了，我向父亲挥手，父亲也向我挥手，我看到父亲的白发在风中飘……
望着父亲的身影渐远，渐小，渐无，我颓然跌坐在座位上……
没有泪水，只有一个声中在心中低声呼唤：父亲，父亲，我会回来的……
从家乡到异乡，要经过300多公里，十几小时的长途跋涉，有一多半的路程是九转十八弯的盘山公路，汽车在崇山峻岭间蹒跚而行，像一条慢吞吞的老牛。
望着车窗外深渊似的山谷和高耸入云的群山，我的心里充满了踏上征程的喜悦与豪情，同时，也伴着前途未卜的迷惘。
可是，不管怎么样，我，已经在路上了。
我带着仆仆风尘和满身疲惫，抵达了目的地──凤翔村。
凤翔是寿宁县的一个行政村。寿宁县地处福建省东部，气候寒冷，山多地少，土地贫瘠，被称为“福建的西伯利亚”。无论解放前还是解放后，这里的男人大多有抛家舍子、外出谋生的经历。
我的祖辈也是寿宁人。父亲的出生地离凤翔村只有几十公里，解放前，父亲为躲避国民党抓壮丁，逃到闽北，后来就在闽北定居下来。
第二章　流浪；流浪（2）
凌霄弟兄六人，二哥、三哥、四哥都在闽北定居。“文革”中他因家庭成分不好而被剥夺了继续求学的权利，到闽北他的哥哥们那儿，做过木工，还走南闯北贩运过药材。实行联产承包责任制后，他毅然选择养鸡，经过努力，在家乡成功地创办了闽东第一个“立体养殖场”，被树为“科技致富标兵”，获得“全国劳模”荣誉称号，并被评为“闽东十佳青年”，事迹上过《人民日报》。1987年，当时在一家在国内颇有影响的青年杂志派记者采访了他，以一篇洋洋洒洒的《一个新型农民的故事》介绍了他的创业史，刊登了他的照片，引来了全国各地数千封来信，一时间，他成了一些农村青年崇拜的一个偶像。
我向凌霄提出“实、新、廉”的经营策略，即摒弃信息界惯用的欺骗手段，向客户提供实用、新颖、廉价的科技信息资料，让引进者真正能应用于生产，产生效益，才能立于不败之地。同时，创办一份《青年知音报》以作信息载体。
凌霄采纳了我的建议。
“旗开”并不“得胜”，对我有如当头一棒
那是我第一次担任“主编”，费尽九牛二虎之力，编辑出了一份像模像样的《青年知音报》。
然而，信息资料的销售远不如预期中的理想，一段时间后，收入与成本相抵，没有一分钱的利润。
“旗开”并不“得胜”，对我有如当头一棒。
我一直是个狂热分子，每次创业之初，总对事业充满了过高的期望，而当受挫时，情绪往往一落千丈。
1990年9月底，我收到大水的一封来信，说家中买了600多只蛋鸭，钱都是向私人借的，到年底要还，“是有些困难，请你是否向凌霄商量能否借些钱”。
我把信给凌霄看了，凌霄二话不说，到邮局往我家中寄了几百元钱。本来，信息没利润，我是没有理由向凌霄开口谈钱的，但凌霄并不是那种斤斤计较，看钱如命的守财奴，而是慷慨地“借”给了我那么一笔在当时数目不算小的钱。
“借花献佛”地总算帮了家中一点小忙，我的心反而愈加沉重起来，为家中贫困的现状，更为自己愈来愈渺茫的未来。
“当你心情沉重时，生活也变得沉重了，当你愈是清醒，痛苦也就愈深。”这一段话，就是我当时精神状态的准确概括。
进入10月后，霜风渐起，路边的红枫也开始凋零，一片片血也似的红叶落满了小径，也落满了我寂寞的心田。
失落感，空虚感，沉重地向我挤压而来，而我根本不敢把真实的感受写信告诉亲人或朋友，我是个善于隐藏痛苦的人。
那一段日子，我开始放纵自己。夜幕降临时，便拉上同在立体养殖场的哥们──寒，外出闲逛，常到半夜才回场。
寒是凌霄的小舅子，刚初中毕业，性格大大咧咧，脾气忽冷忽热，我和他朝夕相处，倒也十分投缘。
凤翔村人口一千多人，年轻人挺多，晚上大都有出来散步的习惯。村前有一段长达2公里的笔直、平坦的公路，晚上很少有车经过，是少男少女们散步聊天、谈情说爱的“浪漫地带”。年轻人称在公路上散步为“逛夜市”。
“夜市”中，我和寒是两个特立独行的家伙──一踏上夜色中的“夜市”，我们便扯开嗓门，狂吼滥唱。寒是通过歌声释放过剩的精力，而我，则是通过歌声渲泄心中难言的失落与感伤。
我和寒，曾因此而被这个封闭山区的一些老头老太们当作“疯子”。
凤翔是典型的山区，出门见山，抬头也见山，山山岭岭把天空包围得只有一块巴掌那么大，随便站在哪儿吼上一句或唱上一句，回声便连绵不绝，仿如一只天然大音箱。
凌霄有一台旧收录机，我和寒将之“据为己用”。没有钱买新歌带，就用空白带从广播电台中录下一首首喜爱的流行歌曲，一字一句地用笔把歌词“录”在纸上，再跟着录音机学唱。
那一段日子，我竟“录”了有好几十首。这，无意中让我进行了大量的“诗歌练习”，为我不久之后写出第一首诗作了充分的准备。
在这一个浪漫的秋夜，我开始了美好的初恋
1990年10月8日，我和寒破锣似的歌声照例在“夜市”中荡漾开来。
从起点唱到终点，又从终点唱回来。离养殖场尚有一段路时，路边站了三个女孩子，其中一个忽然向我们发问：
“喂，上?