《亲爱的苦难》第23章

父亲不管白天黑夜，常因忍不住疼痛而呻吟出声。父亲的呻吟是单调而独特的，总是用他生身地——闽东方言，一声声几小时连续不断地低唤着“娘呀，娘呀”。
这个时候，年老的父亲，委实可怜得像个可怜的孩子。
呻吟是一种排解痛苦的较好方式，但对于我来说，父亲的每一声呻吟都如刀子一般割裂着我脆弱的心。同时，疚愧之情也在折磨着我：我这个将要而立之年的儿子，长了这么大了，从未让父亲放心过，我实在是一个不孝的儿子。
最初入院时，医院病床挺松，我和父亲各睡一张病床。春节过后，病人渐多，病床不够用，我这个陪护人员只好把床铺让出来，在父亲的病床旁搭个地铺。
父亲身上插着导尿袋，不方便上厕所，只能在床上大便，每次都是在床上铺两张厚纸，父亲大便完后，我再替父亲手楷净，把大便清理到厕所里。
医院里经常有病人死去，死者的家属哭天号地的，不分白昼或黑夜，我听了，心中总有莫名的悲伤和惶恐。
病重的父亲，也会这样死去吗？
父亲住院后，哥哥的很多朋友，包括镇政府的一些领导，都来看望父亲；他们往往都是50元、100元地拿给父亲“买点补品”，这里面，有发自内心的真诚也有一些虚伪的“真诚”。
我不能据此评判哥哥这个“官”当得好或坏。
这时候，哥哥的身份是村长兼党支部书记。
我的一些朋友也来看望了我和我的父亲，他们大都是拎着水果来的。
一位在福州的女孩，不是我前面提到的任何一个女孩，她和我只是一般的诗友，仅仅通过几封信，从另一位诗友那儿知道我父亲住院，就要动手术而钱不够的消息，在电话中告诉我：“我马上给你寄一千元去，这钱你不用还……”
第九章　当一回孝子（4）
在父亲动手术之前，哥哥及时地收到了这无比珍贵的１０００元钱。
这个要我不公开她名字的女孩，以她的无私真情为我尽了一份我不能尽到的孝心。
我从未和她见过面，甚至后来在动荡的漂泊岁月中还和她断了联系，但我一直为这至今不能归还的一千元钱而深深地感动着。
我的同乡、作家王宏甲听了我说的这一真实故事后，说，你把它写出来，告诉人们，这个世界虽然有很多混乱，很多冷漠，但同样有很多阳光，很多温暖，你的遭遇就是一个很好的证明……
凤和华也分别寄来了150元和300元钱。华是我向她“索取”的，而凤，则是像那位女孩一样，主动而无私地付出的。
当时，凤的工作并不稳定，那150元，对于漂泊他乡的凤，是极为不易的。
有一位修理汽车的师傅，他的徒弟受伤和我父亲同住一个病房，当他了解到父亲动手术钱不够时，给我留了一个电话号码，说：“兄弟，别急，到时可以找我，多了我不敢说，千儿八百的，我还是可以帮你……”
与此形成鲜明对照的，是另一个人——我嫁在同村的大姐。
那一瞬间，我的泪水几乎涌出眼眶……
父亲住院后，作为亲生女儿的二姐和三姐，多次来医院看望了父亲。二姐在父亲一到医院的第二天，就拿了200元给哥哥，做医疗费；三姐也多少出了一点钱，还炖了一只鸭子，从２０公里外的家中拎到医院里来给父亲。
而大姐，这个父亲的养女，却一直没有露面。
后来知道，大姐其实也“想”过要来看父亲，曾问哥哥：
“阿叔的病怎么样了？要不要我去医院看他一下？……”
大姐和哥哥是父亲的养子女，所以他们称父亲为“阿叔”，我从小也跟他们这么喊，长大后，一直没有改过口来。
大姐这一问，简直是“不像人话”——有谁的父亲生病住院了，女儿去看望还要问别人的？我的朋友们，他们来看我父亲，谁问过我或我哥哥：要不要去看你父亲？谁如果这样问，那我的回答也一定会像哥哥对大姐的回答一样：
“快好了，不用去看了！”
大姐遂以此为理由，堂而皇之地“不用去看了”。
正月初十，下午，我往家中挂了一个电话。
“哥，父亲马上要动手术了，钱还不够——医院又催交钱了……”
“灯明，你……你别……怕，钱……不够，就……告我一声，我大水如果……如果说半个‘不’字，你……你就不用认……认我这个哥哥！……”
我听出，哥哥喝多了。
听到后面，我的心陡地往下一沉——哥哥的语气里，透着无限的苦涩与悲凉！
哥哥心里怎么这么苦？！——那一瞬间，我的泪水几乎涌出眼眶……
在这个世界上，也许只有一个人——我——理解哥哥心里的苦罢——当然，这已是多年以后、物是人非时的理解。
也许，还有另一个人，比我更理解哥哥大水；
这个人，我将在后面写到——她，是我哥哥生命中一个不可或缺的女人。
那么，这一天，喝多了的哥哥又做了什么呢？
原来，哥哥酒醉后竟然哭了，并且当着众亲友、宾客的面，声泪俱下地臭骂了我大姐一顿！
虽然我不在场，虽然我是事后听说，我却开始理解了哥哥心里的悲苦——在这个世界上，有太多的人是没有心肝的呵！
哥哥哭骂之后，第二天，大姐才拉上二姐，第一次来到了住院已经十几天的父亲的病床前。
大姐在她的养父床头放下了100元钱。
二姐把我叫到了离病房稍远的走廊里，数落起我来，说，灯明你也太不争气了，如果你以前听阿爸和我们的话，好好地去学一门手艺，现在也是有老婆孩子的人了，父亲也就不用年纪这么大还上山砍柴下地干活了……
二姐说着，泪水哗哗地流了下来……
我的脸上红一阵，白一阵，想开口，却说不出一名来。
二姐抹了一把泪水，又说，上次瑞的老婆自杀，你去凑什么热闹呵？现在，阿爸病了，住院了，下园村人都说是你引鬼进村，上天降病灾给阿爸……
一股怒火瞬间升腾上来，紧攥拳头，咬牙切齿……可是，我这一腔无名火，又能向谁发泄去？！
一席话点醒了梦中人
医院里的日子，每一天都像鬼影一样长。
父亲的病早已确诊，只要开上一刀，就能解决问题。
但，尽管每天医生来查房时，我和父亲都一再要求，父亲的手术还是没有被院方列入议事日程。
父亲、哥哥和我，都焦急不已。
父亲的身上一直插着导尿袋，每多拖一天，就多一天的痛苦；
住院费用昂贵，每多住一天，就要多花费上百元。父亲住院的费用，大多是哥哥借来的，总不能这么无休止地借下去吧？
后来，有好心人提醒我，你父亲要想早一天动手术，你就应该早一点给有关医生“意思意思”——他们，是在故意拖延哩。
一席话点醒了梦中人。
我去找了　×　主任……
第三天上午，哥哥雇了一辆拖拉机，拉了大半车劈得整齐划一的干柴，到了医院宿舍楼门口。
第九章　当一回孝子（5）
我打了电话后，×　主任出来引路，我和哥哥，以及帮忙送干柴来的外甥及驾驶员一道，把上千斤的干柴搬进了　×　主任的院子。
×　主任富态的马脸上堆满了笑，眼镜片后面的一双小眼睛笑得眯成了一条缝，他拍拍我的肩膀，说，你父亲的手术嘛，我马上给安排，最多不超过三天，你们好好回去准备手术费吧……
×　主任是父亲住院的这个科室的“当家的”，那天，我去找了他，他显然知道我的来意，向我暗示他家厨房的柴火“光了”
那时，在我们这个小县城，煤气还是罕有之物，城里人做饭还是习惯烧柴。
我打电话将这一“情报”告诉了哥哥，哥哥花几百元钱买了干柴，送给了　×　主任。
据说，×　主任“刀术”高超，哥哥希望能请动　×　主任为父亲主刀。
果然，当天下午，院方就来通知，准备第三天动手术，但操刀的不是　×　主任，而是B医生。
就在这天的傍晚时分，病房里出现了一个穿便衣的医生。
最初，我以为是医生，对方自我介绍后，我才知道，他姓G，是麻醉师。
此人长得獐头鼠目，有几分像社会上的流氓。
但他，却对我父亲给予了“无微不至的关心”：“　×　×　×　是您老人家吗？今年多大年纪啦？76岁，对对，我就说吧，前列腺增生，一般都是老年病，怎么可能是26岁的年轻人呢？开手术通知书的医生也够粗心大意的，把76岁写成26岁，我就觉着不对劲，所以过来看看……”
“像您这么大年纪动手术吧，麻