《充满奇想的一年》第7章

自童年起，人们就一直教导我，碰到麻烦的时候，去看书、学习，把麻烦找出来，去看看书中是怎么说的。要找的主题已经确定了。悲哀是最为常见的痛苦，但关于它的文献少得可怜。有一本叫《遣悲怀》A
Grief　Observed，爱尔兰作家克莱夫·斯特普斯·刘易斯（Clive　Staples　Lewis，1898…1963）的作品。的书，是克莱夫·斯特普斯·刘易斯在他妻子去世之后写的。还有一两本小说偶尔也能见到相关的段落。例如，托马斯·曼的《魔山》就描述了黑曼·卡斯托普的丧妻之痛：〃他的精神出问题了；他的内心坍缩了；他头脑麻木，做生意折了本，致使卡斯托普父子公司损失惨重；而第二年春天，他在寒风凛冽的栈桥上视察仓库，染上了肺炎。心魂俱碎的他承受不了这疾病，虽然得到海德金德大夫的悉心治疗，还是没过五天就死了。〃在古典芭蕾舞剧中，往往有这样的时刻：某对恋人，女的行将香消玉殒，男的试图将其挽留人间，此时蓝色的灯光亮起，白色的裙子飘动，他们会跳起预兆到死亡终究会来临的双人舞：影子之舞。还有一些诗歌，实际上是很多诗歌。有那么一两天，我反复念诵马修·阿诺德Matthew　Arnold（1822…1888），英国诗人。的《被遗弃的人鱼》：
孩子的声音本应
（再呼唤一次）动摇母亲的心旌
孩子的声音痛苦而悲哀
她肯定将会归来
有好几天我反复念诵奥登　Wystan　Hugh　Auden（1907…1973），美国诗人。的诗，剧本《攀登F6高峰》中的《悼亡诗》：
停止时钟的转动，拔掉电话的线路
让狗儿别吠叫，用一块美味的肉骨
不再弹奏钢琴，也已没有鼓声
将灵柩带出来，请来致哀的人
在我看来，这些诗歌和影子之舞最为贴切。
除了这些对悲哀的痛楚和暴烈的抽象描述，还有一些通俗读物，一些如何对付这种症状的指南，有的〃具备实用价值〃，有的〃富有启发性〃，但它们全都毫无用处。（别喝太多酒，别用保险赔偿金来重新装饰卧室，加入一个互助团体。）然后还有专业文献，弗洛伊德和梅兰妮·克莱因之后的精神病学家、心理学家和社会工作者所做的研究。很快，我发现自己转而求助于此类著述。我从中看到很多我业已了解的东西，从某种意义上来讲，这让我心安理得，证明正在发生的情况并非是我想象出来的。例如，从国家科学院医学研究所1984年编辑的《丧亲的反应、后果及其照料》这本书中，我得知人们对亲友死亡的即时反应通常是震惊、麻木和难以置信：〃主观上，活着的人可能会觉得他们被裹在椰壳或者毛毯之中；在别人眼里，他们也许能够节哀顺变。因为死亡这一事实尚未进入到他们的意识，活着的人可能会显得完全能够接受这种丧亲之痛。〃
所以，在这里，〃非常冷静的人〃的效应就出现了。
我继续看。马萨诸塞州综合医院哈佛丧亲儿童研究所的威廉·瓦登让我得知，人们曾观察到海豚在丧偶之后拒绝进食。人们观察到，野鹅在丧偶之后会不停地飞翔，不停地哀鸣，不停地寻觅，直到它们本身失去方向感，迷失了道路。我看到人类也显示出同样的反应模式，而这我早已知道。他们寻觅。他们绝食。他们忘记呼吸。他们因为缺氧而晕倒，他们没有流出的眼泪阻塞了静脉窦，他们往往带着难治的耳部感染疾病去看耳科门诊。他们无法集中注意力。〃我隔了一年才能看报纸的标题。〃有个三年前丧夫的朋友告诉我。他们丧失了所有层次的认知能力。和黑曼·卡斯托普一样，他们也在生意上折了本，蒙受惨重的财务损失。他们忘记自己的电话号码，到了机场却没有带有效的身份证件。他们生病，他们卧床不起，他们甚至，也跟黑曼·卡斯托普一样，撒手人寰。
一篇又一篇的研究报告都记录了这〃导致死亡〃的一面。
我开始在每天早上去中央公园散步的时候带上身份证，以免这种事情发生在我身上。
我在沐浴的时候，如果电话响起，我再也不会去接，以免在地砖上摔死。
我得知有些研究非常著名。它们是此类文献的经典，我看到的每篇文章都有引用。例如扬格、本雅明和瓦利斯1963年发表于《柳叶刀》第二期第454至456页的文章。他们在英国对4486名当时丧偶不久的寡妇进行了为期五年的跟踪研究，研究表明〃寡妇在丧夫之后前六个月的死亡率明显比已婚妇女要高。〃还有利斯和卢特金斯1967年发表于《英国医学杂志》第四期第13至16页的文章。他们对903名丧亲的人和878名没有丧亲的已婚男女进行了为期六年的跟踪研究，研究显示〃丧亲的夫妻第一年的死亡率显著增高〃。医学研究所1984年编撰的那本书对这种死亡率的增高给出了功能性的解析：〃迄今的研究表明，和其他多种压力源一样，悲哀通常会导致内分泌、免疫、自主神经和心肌系统的改变；所有这些基本上都受到脑功能和神经递质的影响。〃
我还从这类文献中得知悲哀分两种。较轻的一种是〃不复杂的悲哀〃或者〃正常的丧亲反应〃，和〃成长〃以及〃发展〃有关。根据第十六版的《默克手册》，这种不复杂的悲哀通常表现为〃焦虑症状，例如初次失眠、慌乱不安和自主神经系统亢奋〃，但〃一般来说，除了在那些情绪容易波动的人中之外，它并不引起临床抑郁症〃。第二种悲哀是〃复杂的悲哀〃，在这类文献中，也被称为〃病理学的丧亲反应〃，据说它发生的情况多种多样。发生病理学丧亲反应的一种情况是……我反复地看这一段……生者与死者原本有着异乎寻常的相互依赖。〃丧亲者的快乐、生活费用或者声望真的非常依靠死者吗？〃这是哥伦比亚大学精神病学系的医学博士戴维·佩雷兹提出的一个诊断标准。〃当被迫分开的时候，丧亲者失去死者之后会觉得无助吗？〃
我思考着这些问题。
1968年，有一次我突然得在旧金山过夜（当时我去办点事，雨一直下个不停，将一次傍晚时分的采访推迟到隔日早晨），为了能陪我吃晚饭，约翰从洛杉矶飞过来。我们在俄尼餐厅用晚餐。饭后，约翰花了十三美元，乘坐太平洋西南航空公司的〃夜间飞行者〃回到洛杉矶国际机场。在当时的加利福尼亚，花二十六美元就能买到从洛杉矶到旧金山、萨克拉门托或者圣荷塞的双程机票。
我想起了太平洋西南航空公司。
该公司所有的班机都在机头上画着一个微笑。机上的乘务人员都穿着鲁迪·葛因雷希风格的红色和橙色相间的性感超短裙。在我们的生活中，太平洋西南航空公司代表了一段岁月；当时我们做的多数事情似乎都没有准备，没有结果，只顾率性而行，想都不想第二次就为吃一顿晚饭飞七百英里。这段岁月于1978年结束。当时太平洋西南航空公司一架波音727飞机在圣地亚哥上空撞上了一架塞斯纳172型飞机，致使一百四十四人丧生。
空难发生的时候，我发现自己原本竟然没有料到太平洋航空公司会发生这种事情。
现在我明白了，这类错误并不仅限于太平洋西南航空公司。
金塔娜两三岁时，我们会带她乘坐太平洋西南航空公司的班机，到萨克拉门托探望我母亲和父亲。当时她管这叫〃乘坐微笑〃。约翰常常用面巾纸把她说的话写下来，把它们放进他母亲给他的一个绘有图案的黑色盒子中。这个盒子，连同它里面的面巾纸，仍在我的客厅的一张桌子上。它上面画着一只美国老鹰，还有〃合众为一〃的字样。后来，他把一些她说的话用在小说《小戴切·谢伊》中。他把这些话给了戴切·谢伊的女儿凯特。凯特和她母亲在伦敦夏洛特大道的一家餐厅吃晚饭时，被爱尔兰共和军的炸弹炸死。下面是他所写的一部分：
〃你去哪里了？〃她会说，还会说〃早晨哪里去了？〃他把它们全都记下来，把它们塞进一个秘密的小抽屉，小抽屉所属的枫木桌子是巴里·斯塔金送给他和李当结婚礼物的……凯特穿着格子尼校服。凯特会把洗澡说成〃沐浴〃，把幼儿园试验用到的蝴蝶说成〃蝶蝴〃。凯特七岁的时候写下了她的第一首诗：〃我就要嫁给/一个男孩，叫哈里/他骑马/劝夫妻分离。〃
破碎先生在抽屉中。凯特用破碎先生来称呼恐惧、死亡和未知的事物。她会说，我做了一个有关破碎先生的噩梦。别让破碎先生抓到我。如果破碎先生来