星期六,也就是12月27日,我们被告知医生将给她注射除栓素,这是礼来制药公司的产品,当时还是新药。除栓素能持续96个小时,也就是四天。〃这值两万美元呢。〃护士更换静脉注射液时说。那时候金塔娜身上插着很多赖以维生的管道,我看着那液体从其中一条滴下去。我在互联网上查了除栓素的资料。有个网站说使用了除栓素的败血症病人的存活率是69%,而不用除栓素的病人存活机会只有56%。另外一个网站,一个商业新闻网站,说除栓素是礼来公司的〃沉睡的巨人〃,正在〃奋力化解它在败血症市场遇到的问题〃。从某种程度上说,这句话是一个多棱镜,我们可以透过它来看待如今的处境:金塔娜不是一个五个月前才结婚的、极端幸福的新娘,她不是一个接下来一两天的存活率在56%到69%之间的病人,她是〃败血症市场〃,意味着仍可以做出另外一种消费选择。到了星期天,12月28日,败血症市场的〃沉睡的巨人〃显然正在发挥作用:感染肺炎的病灶没有缩小,但提升血压的新交感酚已经停用,血压保持稳定,收缩压95,舒张压40。星期一,12月29日,一个周末休息的助理医生告诉我,他早上走进病房,发现金塔娜的病情〃让人宽慰〃。我问当他早上走进病房的时候,她的病情到底有什么让他宽慰的。〃她还活着呀。〃这个助理医生说。
12月30日星期二,下午1点02分,我写下了如下的问题,准备打电话问几个专家。
她的大脑会因为缺氧、高烧或者可能发生的脑膜炎而受损吗?
有几个医生提到〃不知道有没有一些基础性的结构或者梗塞〃。他们说的会不会是一种恶性肿瘤?
这里的医生认为这次感染是细菌性的……然而在培养物中却没有检出细菌……有没有办法确定它不是病毒性的?
流感怎么会变成全身感染?
最后一个问题……流感怎么会变成全身感染?……是约翰加上的。一直到12月30日,他似乎总是在思考这个问题。此前三四天,他已经问了好多次,问医生,问助理医生,问护士,最后近乎绝望地问我,却从来没有得到让他满意的回答。这中间有些事情他似乎无法理解。这中间有些事情我自己也无法理解,但我假装我能应付它。事情是这样的:
在圣诞节夜里,她住进了重症监护中心。
圣诞节晚上,我们不停地跟对方说,她在医院里。她正得到照顾。她在那儿会没事的。
别的一切看上去都很正常。
我们生了火。她不会有事的。
五天之后,贝斯·以色列北院六楼的重症监护中心外面的一切似乎仍很正常:这也是我们所无法忘怀的一点(不过只有约翰承认了这个说法),再一次让我们想到飞机从中坠毁的澄蓝天空。约翰和我在圣诞节夜里打开的礼物依然在公寓的客厅中。金塔娜因为住进了重症监护中心而未能在圣诞节夜里拆开的礼物依然摆放在她原来房间的桌子之上和之下。我们平安夜用过的餐盘和银制刀叉依然摆在餐厅的桌子上。那天依然来了一张要求我们支付11月去巴黎的旅费的美国运通公司账单。我们去巴黎的时候,金塔娜和杰里正在计划他们的第一次感恩节晚宴。他们邀请了他的母亲、姐姐和姐夫。他们用了婚礼上用的瓷器。金塔娜当时过来拿我母亲遗留的红宝石水晶酒杯。感恩节那天,我们在巴黎给他们打了电话。他们正在烤火鸡,煮芜菁汤。
〃然后……走了。〃
流感怎么会变成全身感染?
如今在我看来,这个问题等同于一声无助的怒吼,是既然一切如常,这怎么可能发生的另一种说法。当时金塔娜躺在重症监护中心的病房中,她的手指和脸都水肿,含着呼吸管的嘴唇因为发热而干裂,凌乱的头发被汗水浸透了。那晚呼吸机上的数字显示她只通过呼吸管接受45%的氧气。约翰亲了她水肿的脸。〃再多爱一天也不够。〃他低声说。这也是我们家的隐语。它出自一句电影台词。在理查德·莱斯特执导的《罗宾汉与玛莉安》中,奥黛丽·赫本饰演的玛莉安给她自己和肖恩·康纳利扮演的罗宾汉下了致命的毒药,然后对他说:〃我爱你,甚至再多爱一天也不够。〃约翰每次离开重症监护中心都会低声说出这句话。出去的路上,我们设法跟一个医生攀谈起来。我们问输氧量的降低是否意味着她有所好转。
他沉默了一会儿。
重症监护中心那个医生说的是这句话:〃我们仍不知道病情会如何发展。〃
病情会往好处发展,我记得当时心里想。
重症监护中心的医生还在说。〃她真的病得很重。〃他说。
我知道这是一种委婉的说法,真正的意思是她可能会不治身亡,但我接受不了:病情会往好处发展。它会往好处发展,因为它必须往好处发展。
我信凯特。
我信上帝。
〃我爱你,再多爱一天也不够,〃三个月后,穿着黑色长裙的金塔娜站在圣约翰大教堂中说,〃就跟你以前常常对我说的一样。〃
1964年1月30日是星期四,那天下午,我们在加利福尼亚州圣本尼托郡的圣胡安巴蒂斯塔天主教堂成婚。约翰穿着一套海军蓝的赤普西装。我穿着一条白色的丝绸短裙。裙子是约翰·肯尼迪遇刺那天我在旧金山的兰肖霍夫服装店买的。达拉斯中午十二点半时,加利福尼亚还是早晨。当时母亲和我离开兰肖霍夫,想去吃午饭,碰到一个萨克拉门托来的人,这才知道总统已经遇刺。因为那天下午在圣胡安巴蒂斯塔出席婚礼的只有三四十人,按照我的意思,典礼上不要有入口,不要〃游行〃,只要站在那儿,完成仪式就是了。〃有请两位新人。〃我记得客串司仪的尼克说。尼克知道我的打算,可是弹奏手风琴那人并不知道。于是突然之间,我发现自己挽着父亲的手臂,沿着通道一路走过去,黑色的眼镜后面泪水涟涟。婚礼结束之后,我们开车到位于卵石滩的婚房。那儿可以吃的东西很少,只有香槟,一个朝向太平洋的阳台,非常简单。我们在蒙迪西托的圣伊西德罗度假村的一座平房过了几夜,算是蜜月;然后呆腻了,就飞到比弗利山酒店。
金塔娜大喜那天,我曾想起了这次婚礼。
她的婚礼也很简单。她穿着一条白色的长裙,戴着一条面纱,蹬着一双昂贵的鞋子,而头发则编成一条粗辫子挂在身后,就像她童年时那样。
我们坐在圣约翰大教堂的唱诗班位子上。她父亲陪着她走向圣坛。圣坛上有她的朋友苏珊,她自三岁以来在加州最好的朋友。圣坛上有她在纽约最好的朋友。圣坛上有她的表妹汉娜。婚礼上有她的表妹凯莉,她从加利福尼亚来,念了婚礼致词的一部分。婚礼上有杰里的继女的孩子,他们念了致词的另一部分。婚礼上有几个最小的儿童,几个头戴花环、双足赤裸的女孩。婚礼上有豆瓣菜三明治、香槟、柠檬汁,有和蛋糕一起上的果味雪糕,有和果味蛋糕相称的桃红色餐巾纸,草坪上还有孔雀。她踢飞那双昂贵的鞋子,掀开面纱。〃那真是太完美了,你们说呢?〃那天晚上,她打电话来的时候问。她父亲和我都表示同意。她和杰里飞往圣巴斯。约翰和我则飞往檀香山。
那是2003年7月26日。
她住进贝斯·以色列北院的重症监护中心之前4个月又29天。
她父亲去世之前5个月又4天。
他去世之后的头一两个星期夜里,每当我觉得累了,觉得需要保护自己,我就会留下亲朋好友在那套公寓的客厅、餐厅和厨房聊天;而我则沿着走廊走进卧室,把门关上。我会避免看到走廊墙壁上挂着的、会让我回忆起我们刚结婚那些年的东西。实际上我不用看,而且不看也避不开它们:它们已经在我心里。墙上有一张我们在《毒海鸳鸯》的展位上拍摄的照片。《毒海鸳鸯》是我们参与拍摄的第一部影片。我们和它一起去参加戛纳电影节。那是我第一次去欧洲,当时我们乘坐的是20世纪福克斯公司专机的头等舱,而我光着双脚就登上了飞机,当时是1971年。墙上有一张约翰、我和金塔娜于1970年在中央公园的贝塞斯达喷泉拍的照片。照片中的约翰和四岁的金塔娜吃着冰淇淋。那年秋天,我们一直在纽约为奥托·普雷明格的一部电影工作。〃她在那个没有头发的普雷明格先生的办公室。〃当时有个儿科医生问金塔娜她的妈妈哪里去了,她这么回答。墙上还有一张约翰、我和金塔娜的照片,那是20世纪70年代我
小说推荐
- [综漫]充满bug的攻略
- 手机访问 m╮欢迎光临︱田︱田田╬版 权 归 原 作 者【布受天下】整理附】内容版权归作者所有[综漫]充满bug的攻略作者:雾沐年原名[综漫]这令人懵逼的恋爱循环》各位妹子,此文是【综漫】永无止境的循环爱恋》的后续,或者说是第二部!因为不少基友和我说之前的那篇人称看起来很乱,所以我干脆在进入下一个世
- 最新章:第79章
- 你的身体充满鸦片
- 你的身体充满鸦片 第一章酒吧里的黑衣女人 阿德在电话里说,我们去卡卡酒吧喝酒吧。我听到了话筒里传来风的声音,我想象着他在风中缩着脖子给我打电话的样子。我想了想说,好的。这时候一场冬天的雨已经在窗外飘落,我在我的旧房子的窗前打量着冬雨的模样。它很温婉,像是江南农村里的小家碧玉。弄堂里的那棵树,呈现给我
- 最新章:第25章
- [综漫]系统对我充满恶意
- 文案 槚本奈奈,颜美声甜气场强,学霸女神身材棒,撩苏属性集一身,怎么看都是高岭之花的设定 但没人知道,她其实绑定了一个系统。而且这个系统,还不是狂拽炫酷吊炸天的那种 奈奈:系统,我绑定你有何用?除了美貌其他属性都要我自己点亮 系统:宿主,我已崩坏,现在只剩下“高颜值”一个属性 奈奈:别人家的系统都是
- 最新章:第76章
- 我对这个世界充满恶意
- 《我对这个世界充满恶意》四号床文案:主攻文爆社文不定期更新,不坑内容标签:搜索关键字:主角:萧深 配角 其它:第1章:前传1第一次看见萧深的时候,何家伦才十三岁。博雅初中的食堂装修的很气派,大片大片的阳光照在大堂里,没有一块是阴影的。他看见他的时候,桌子上摆着没吃完的饭菜盘子。萧深的双眉紧锁着,藏不
- 最新章:第25章
- 这个世界对我充满恶意
- 《这个世界对我充满恶意》作者:君子白文案:沈千鹤以为自己赶流行重生了一把,可是等回过神来才发现这世界和原来的不太一样啊。本文又名《说好的当彼此的兄弟呢《论冷暴力的伤害值有多少《以为一切都会好起来隔天却发现想太多《别人眼中的烂人是怎么变成万人迷的 注意事项:1、全文前半部分主角有多惨,后半部分就有多辉
- 最新章:第102章
- [系统]重生让那只龙充满爱
- 文案:此文架空!架空!架空!各位天使,如果看上了跪求关注下作家专栏(づ 3)づ食用指南:高冷嗜睡吃货面瘫神兽攻X温软机智人.妻受。系统:你需要拯救这个世界的珍稀动物。吴羡:啥系统:烛龙吴羡:所以他为什么会死?系统:他.太无趣了吴羡?系统:所以你的任务就是,让他的生活变得多姿多彩,感受到爱的光辉魅力。
- 最新章:第84章
- BOSS主人,帮我充充电
- 《BOSS主人,帮我充充电》作者:花花了简介:一次失败的手术,她意外变成了暗恋男神的私人机器人,且,还是情趣型的…顾安宝觉得她整个人生都要崩溃了—天啊…我变成充气娃娃了?主人在远处冲她勾手指:过来,晚上的消耗量很大,现在该给你充电了。这是一个宠宠宠…宠不停的甜宠文=第1章 变成机器人无尽的黑暗与混沌
- 最新章:第452章
- BOSS主人帮我充充电
- 作者 花花了简介一次失败的手术,她意外变成了暗恋男神的私人机械姬,且,还是情趣型的…顾安宝觉得她整个人生都要崩溃了—天啊…我变成充气娃娃了?主人在远处冲她勾手指:过来,晚上的消耗量很大,现在该给你充电了。这是一个宠宠宠…宠不停的甜宠文!第1章 变成机器人无尽的黑暗与混沌,顾安宝渐渐找回自己的意识。结
- 最新章:第427章
- 在春天回想一个比我年长的女人
- 第一部分 我在18岁那年,认识了一个36岁的女人,我叫她玲姐。认识几个月后,玲姐对我说“天,我比你大一倍!你40岁的时候,我都80岁了 我告诉她不对,我40岁的时候她应该是58岁。她摇摇头,说“男人当然不会懂这种算法啦,男人40岁的时候就是40岁,女人58岁的时候就是80岁”这话我想了很久,有一天旧
- 最新章:第52章