《最感人的88个动物故事》第12章

在冬天，一群狼踏着积雪寻找猎物。它们最常用的一种行进方法是单列行进，一匹挨一匹。领头狼的体力消耗最大。作为开路先锋，他在松软的雪地上率先冲开一条小路，以便让后边的狼保存体力。领头狼累了时，便会让到一边，让紧跟在身后的那匹狼接替它的位置。这样整个狼群都可以保持昂扬的斗志。
面对狼群，最为凶猛的猎豹也会退避三舍，这就是狼群杀阵的威力。
斑马为什么有黑白条纹
作者：徐静
很久以来，斑马为什么会有色彩对比强烈的黑白花条纹，对我来说一直是个不解之谜。在非洲大草原上，这身打扮实在是太显眼了，这使它们很容易成为狮子、土狗之类食肉动物的攻击目标。而且，就是吃肉的狮子和土狗，也有着与环境相匹配的保护色呢。
斑马为什么有黑白条纹？我曾经多次向人请教过这个问题。有人一本正经地说，这种条纹可以让智商差点的捕食者分不清斑马的头和尾。而众所周知，斑马的后腿十分强劲有力，不小心站到后面的捕猎者必受重伤。我不以为这种说法能有多少道理。有人说是因为斑马天生爱美，还有人说这是造物主一时疏忽。
昨天闲翻杂志，才发现正确答案。原来，在非洲大陆，有一种可怕的昆虫——舌蝇。动物一旦被舌蝇叮咬，就可能会染上“昏睡病”———烧，疼痛，神经紊乱，直至死亡。科学家研究发现，舌蝇的视觉很特别，一般只会被颜色一致的大块面积所吸引。对于有着一身黑白相间条纹的斑马，舌蝇往往是视而不见的。斑马的条纹正是在这种情况下，自然选择、优胜劣汰的结果。在进化过程中，斑马的选择虽然使它有更多的被捕猎的风险，但也使它成功地躲掉昏睡病的困扰，使它们的群体不断地发展壮大起来。现在，斑马已经成为非洲大草原上数量最多的动物之一。
斑马为什么有黑白条纹？我唯心论一点说，这是造物主给我们的一个启示：
在这个世界上，没有一劳永逸、完美无缺的选择。你不可能同时拥有春花和秋月，不可能同时拥有硕果和繁花。你不可能把所有的好处都占完了。你总要学会权衡利弊，学会放弃一些什么，然后才可能得到些什么。你总要学会接受生命的残缺和悲哀，然后，心平气和。因为，这就是人生。
长寿的蛤蜊
作者：羲水
蛤蜊生活在遥远的南美洲，对于我们来说很陌生，但这不影响科学家们对它们的热情和关注。这种动物很可爱，身上长着像树木年轮的纹路，每成长一年，蛤蜊就仔细地划上一道完美的圆圈。科学家们数了又数，观察了又观察，许多蛤蜊竟然有一百二十圈之多，也就是说这些蛤蜊穿越了一个世纪，又健康快乐地生活了二十年。这在动物界可是难得一见的“寿星”啊！想知道蛤蜊长寿的秘密吗？
原来，聪明的蛤蜊运用了逆向思维。炎热的夏季，对许多动物来说是生长最旺盛的季节，它们需要大口大口地吃东西，才能保持正常的新陈代谢；夏季的美食当然足够丰盛，它们不担心贪婪的肠胃会没有东西可享用。而对于蛤蜊来说，夏季是它们最温馨、最幸福的季节，因为它们要尽可能地生育可爱的小宝宝，要承担起当爸爸妈妈的责任和义务——它们没有过多的时间去享用美食，去满足自己形形色色的欲望，它们的生活简单而快乐。冬天到了，宝宝们都长大了，可以照顾自己了，爸爸妈妈也自由了。但这时候草木枯萎、万物藏匿，蛤蜊吃不到多少可口的食物。好在它们习惯了节俭而优雅的生活，在寒冷的日子再一次降低自己的欲望，减少自己的贪念，这并不是多么困难的事情，只要有一些东西吃就足够满意和幸福了。
正是蛤蜊这些高贵的品质保证了它们生命的长寿，这同时也是科学家们对它们普遍赞誉的原因。也许聪明的人类能够从它们身上想到些什么。
第三辑　尘世生灵
职业猫
作者：林闻
那不是一只温顺的猫。它竖起的每一根黄毛都暴露出野性。这是饥饿的结果。
我认识它，它是九号职业猫。等我再次见到九号猫，已时隔多年。它已经不再是青壮年，毛长体硕掩饰着臃老。它的野性不再像年轻时那样张显，而是完全隐匿到骨子里。那天，它卧在九号库的地板上，毫无表情。无论你怎样呼唤，它纹丝不动。你蹲下来，晃动手里的美味，它毫无反应。
当我转身离去时，背后却传来一声轻轻的长长的甜甜的嗓音：“喵——”那声音细弱，清而柔，胆壮而发怯。它告诉我，那是一只小小猫。它身上的毛一定细而软，摸起来一定顺而滑。我真的看见了一只小猫，黄白相间色。它走出来了，扭头望望九号猫，就朝我的惊喜款款走来。我就要碰到它了！然而这时，九号猫从喉咙间发出一个沉闷的声响，一个眼神打过来，小猫就瞬间一闪，蹿进高大狭窄的货架间隐藏起来。见我半天没有动静，它才狐疑地探出半个脑袋。
这只尚未出道的小猫，像它的母亲一样，是承继祖业而来。但它还裹着母亲的奶，尚不能独当一面。它稚嫩的瞳眸黄而亮，有着花色一样的质感，身上散发着大片大片九号猫的奶香。一旦它开始涉世，就将和九号猫一样绝缘于旷野。它们都出生在这片容量大得令人惊奇的仓库。
库区里驯养的猫都属于职业一族。它们的称谓世代与库保持同步。一号库配一号猫，二号库配二号猫。依此类推，在编的猫有十几只。护家逐鼠，它们都很职业。大部分猫互不相识，因为没有公共放风时间，更没有机会相互嬉戏。它们彼此陌生，所接受的职前培训大体和我差不多，均以爱岗敬业为荣。
十年前，在一座小县城，我和九号猫坚守在同一个岗位上。但我很早就告别大仓库，另谋出路了。一个偶然的机会，我到库区回访，看见了九号猫。如今又时隔经年，九号猫的小猫早已长成青壮年，不知它被编入几号库。九号猫恐怕已经出局。这是所有从业人员的职业悲哀，并不涉及感情问题，猫也不例外。
和九号猫分开后，我多次在奔驰的火车上路过小县城，瞥见县城边缘上那片外表高大宽阔，里面却永远昏暗阴冷的大库。那从梁上垂下的一盏灯泡，日夜萎靡得跟萤火一样，远不如躲闪在黑暗处的九号猫眼忽闪得那么鲜亮。当初我就是在这样的萤火和猫眼照耀下，开始了文学创作。九号猫是一个日夜在九号库尽忠职守的人，也是惟一和我分享人生乐趣的人。
如今，那片古老的仓库像是死在大地上的一片废墟躺在铁路沿线上。听说，这破旧不堪的东西依然在使用，装着百货、烟酒、鞋帽、茶糖。依然有职业猫，在这个小县城的大仓库内奉献着它们的青春和热血。那些前来库区买办的人，大大小小也算个商人，他们通常不会注意到职业猫，进进出出的货物目不暇接，那是流水般的岁月和账页。谁还会在乎猫呢，一只猫！
只有看门人和库主，常常惦记着猫叫。猫叫防范鼠患，他们彼此挣钱踏实。
因此，这类严禁人工喂养、自谋生路、偶尔见饱的猫，总是在叫。叫是它们的职业特色。除了到处发霉、栓塞的大库，它们没有别的家；除了老鼠，它们没有别的玩伴和吃食。在巨大寒冷的寂寞中，夜里，似乎能听见九号猫撕裂老鼠骨架的声音。
九号猫的小猫，想必就是这样得到母亲的传承。
繁衍在大库里的职业猫，大多样子凶狠，怒目圆睁，是一族永远拒绝人抱的猫。当九号猫在我的供养下，稍稍有点人情味，我却已经远走他乡。假如我一直留下，九号猫会把我当成朋友，让我抱它吗？如果让我重逢九号猫，我只想唤得它的亲近。
但是，人往往不能单纯为了某一项喜好而永远停在一个地方不动。尤其像这样一间昏暗阴冷、破旧沉闷的库，两扇大铁门吱扭一合，人就别想望见天。我们不仅寂寞难耐，还会在身体的各个部位不断地得着风湿。
屏息驻足，茫然回眸，如今，我最想和九号猫说说话。哪怕只回忆一下去年冬天驱寒的方法。遗憾的是，我们在同一个库里共度了春秋几载，它却从未开口说过话。但不知不觉中，我和九号猫共同分享了一样东西，那就是美好的青春年华。虽说人猫有别，但我们被分享的方式却差不多。在我胸前，挂着一个胸卡，人们招呼我像招呼九号猫，大声喊道：九号保管员！
多年以后，有一次我坐在哐当哐当的火车上，又经过那个最初激情工作的地方，我（“文