《最感人的88个动物故事》第16章

施瓦茨瓦尔德衰弱不堪了，它已经跳不起来，只得由我把它举起，抱到怀里。它像一块黑色的抹布，像一条服丧用的手帕，像村妇的头巾。然而它的头总靠向我，那么长久，直到最后一天的到来。施瓦茨瓦尔德绝食了，它在饥饿中慢慢消耗着生命。我把它安置在绿椅子上，紧挨我的床。我入睡时，把自己的一只手伸给它，它的小爪就捧着我的手。我疲惫不堪睡着时，它用紧握成一团的小爪将我捅醒，于是我伸出第二只手，轻轻摩挲它的脑袋，它竟无力把头靠入我的手掌心了。于是我从它的小爪里小心抽出自己的手来，拉开了灯，施瓦茨瓦尔德已经死了。它一只眼闭着，另一只眼绿幽幽的，睁开着，呈惊恐状，展露出临死前目睹的恐怖情景。它死得不平和，犹如我的妈妈。我妈妈去世时对自己的年老色衰由恐怖转为愤怒，她不戴假牙，不染头发，饱经风霜，愤世嫉俗地挺立在那里，傲视这个世界，傲视我，傲视一切，因为她不曾像施瓦茨瓦尔德那样拥有我。
还有其他的猫也陆续死去，还剩下施瓦尔察娃，它也老了，我也老了，这个世界都老了……
猫有猫的方向
作者：＇美＇阿尔·图尔陶　张霄峰编译
我小时候喜欢猫，喜欢所有的猫。它们伶俐可爱，毛茸茸，暖烘烘，让人不由得想抱抱。我喜欢抱它们，去哪里都抱在怀里，爱抚它们，看它们的眼睛，倾听它们的呼噜声。
但是有一个问题，家里的猫都憎恨我。它们恨我，尽管我知道如何抱住它们，抱得很紧很紧。它们恨我，尽管我知道如何捉到它们———逼入死角，关上房间的门，迅速抓住它们的躯体。它们恨我，尽管我知道如何紧紧揪住它们脖颈儿的毛，使它们四足伸开，但它们还是恨我。它们恨我，尽管我学会把它们塞到床罩下面，压好床罩四角，让它们无法逃脱。它们一看见我，听见我的声音，就恨恨地跑掉。那时我七岁。我爱它们，尽管它们恨我。
我想成为科学家，于是决定研究自己和猫之间的问题。一天我正站在起居室里，斯特里佩，家中最老的那只猫，漫步走入，一直走到我面前（斯特里佩比我年纪还大，我十八岁离家，几年后它才去世）。我抱起它，它便叫起来。我把它放在肩头，抚摩着。它喉咙里发出的呼噜声告诉我，它对此很感惬意。
我踱了一会儿，便把它放到沙发上。霎时间它像是生起气来，把我吓了一跳，我退向壁炉，警惕地看着它。它似乎很愤怒，但并非生我的气，只是甩着尾巴，发着无名之火。过了一会儿，它跃下沙发，坐到地上，依然怒气未消。接着它走出房间，原路返回，回到了前厅，仍然是气呼呼的样子。
它走到楼梯口，坐下，依然生着气。后来它沿着原路，再次走进起居室，一直走到刚才我抱起它的地方，坐了下来。现在看起来它不再生气了，换上一副迷惑不解的表情，它坐了约一分钟，困惑地四下张望。最后它突然起来，向我抱起它时，它正要去的那个方向走去。现在，它看起来心平气和，目标明确。
我吃惊极了，这是怎么回事？作为“科学家”，我得出一个结论：斯特里佩做事是有计划的。它在楼上一觉醒来，肚子饿了。知道食物在厨房里，于是它出发了，下了楼来到前厅。“通往厨房的门关着，没关系。穿过起居室，从餐厅也可以进厨房。阿尔站在起居室，嗯，没问题。他把我抱起来，抚摩我，好的。然后他把我放到沙发上。现在，我在沙发上干什么呢？唉，该死，我忘了要干什么了。该死，该死，让我想想。如果回到楼梯口也许会想起来。啊，对了，我要去吃饭！哈哈，那么去吧。”这是它的心理活动。
“猫做事也有计划，”我思索着，“啊！如果真是这样，那么如果我抱起它们，爱抚它们，然后把它们放回原先的位置，也许它们会更喜欢我。”
于是我养成了这个终生的习惯，把猫抱起来时，记住它们要去的方向，过后再把它们放回原地，朝向原先的方向。你知道这为什么会成为我终生的习惯吗？因为这很管用。两个月后，家里所有猫都喜欢上了我。
无论谁，都有自己的选择，自己的方向，即使是一只猫。只有对他人的选择和方向给予足够的理解和尊重，我们才能赢得他人的喜爱。
令人难忘的独眼牛
作者：佚名
“这些牛，干吗老是拣这么冷的鬼天气来下崽儿？”丈夫比尔的口气透着些烦躁。他竖起羊皮衣领来，我和儿子斯哥特紧跟着他，一起朝牛棚急急忙忙奔过去。这已是午夜光景，亚利桑那州这片荒凉的草原上，气温已经降到了零下五度。
瓦伦丁，个儿头像山一样的荷兰乳牛，产期已过了一个月。它长得太大了，体重将近三千磅，我们很为它担心。它可不像我们的赫里福牛能在草原上产仔，瓦伦丁得在温暖的牛棚里生产，因为它地位特殊———是个奶牛“保姆”，不仅每年产的奶量足以养活自己的小牛，还喂养着其他奶牛的三四头牛犊，那些奶牛有的是难产死了，有的是奶水不足。
在它产仔的三个小时里，我们一直看着这个牲畜在干草堆上痛苦地踢蹬着，最后瓦伦丁轰地倒在地上。它没借助什么外力，就产下了一头一百四十磅重的小母牛，这相当于正常小牛的两倍，身上呈着奶油样的颜色。完事后我们赶紧返回屋，钻进空了半夜的被窝里。
天亮前，我走进牛棚，想看看小牛站起来没有，吃没吃奶。隔着老远，就听见小牛在角落里有力的吸吮声。瓦伦丁哞哞地叫着，向我打着招呼。“好样的。”我喃喃地边说边朝它靠近，想摸摸它的耳朵。这时，我脚下踢到了草堆里埋着的什么东西，一声凄厉的吼叫似乎划破了黑暗的牛棚。
我大气也不敢出，赶忙跑去把门开些缝，透进亮光，我没有料到会有什么东西躺在眼前———有只丑陋不堪的活物在那里扑腾着。原来这是头黑色的小牛，跟先头漂亮的小牛是双胞胎，而它却生得畸形难看。
它挣扎着，试图要站起来。我吃惊地看到，它头部硕大，背上隆起一个驼峰样的大包，短粗的腿弯弯扭扭，蹄子如同几只小木棍。我心里顿时对它充满了怜爱，我跪下来，伸手去抚摸它。可怜的小家伙嗷嗷地哀叫着，把我的手指当做奶头吸吮着，我抱过它来，轻轻地转一下它的头，要看看它长得什么样。这一看，我的心跳好像都停了。这家伙只长了一只眼睛！上帝怎么会这样残忍呢？
不知道当时我们为什么没有弄死它，它的孪生姐姐对它感到很害怕，妈妈则对它十分讨厌。每当它想吃奶时，妈妈就踢它，又用角顶它的身体，直到它摔倒在地。但每次不管伤得怎样，流了多少血，这个丑陋的小东西还是拼命地站起来，做着一次又一次的努力。它想活下来！
为了决心吃到奶，它远远地从畜栏的角落里密切地在注视着妈妈的一举一动，它一直等待到它躺下打起了盹，才挪到近前去吃口奶，它那紧紧吸吮的样子，就像溺水者抓住了救命的稻草。
刚开始，我的大孩子们觉得这小牛丑得让人讨厌，可看到它为了活下来那样努力去抗争，便逐渐改变了想法。“爸爸，它对人可友好了。”斯哥特说，“我们一去牛棚喂料，它就摇摇晃晃地走到门口来，让我们挠挠它的大脑袋，然后才离开，一点也不躲着人。”
一天下午，詹妮芙刚从学校的班车上下来，便在门前的车道上边跑边上气不接下气地兴冲冲地嚷嚷着：“妈妈，今天英语课上我们学荷马史诗《奥德赛》，里面有个独眼巨人的故事，他叫赛克洛泼斯。我们就给它起这个漂亮的名字怎么样？”
于是这个绝无仅有的小牛就成了独眼牛———赛克洛泼斯，成了另一个“农场里的宝贝”。它好像是恳求我的几个小孩子与它做游戏。他们通常玩的是捉迷藏。孩子们用布蒙上它的眼睛，然后跑到拖拉机轮子后面或藏到装卸机的前面。独眼牛四处找着，磕磕绊绊地直摔跟头，可它就是要找到他们才肯罢休。
很残忍是吗？但我看不是。因为每次回报给它的要么是一个热烈的拥抱，要么是一块糖果或一盘美食。出于感激，它总是舔舔他们的小手，或粉红的小脸蛋。这时孩子就会大声地喊道：“看啊，妈妈，独眼牛跟我多好！”
时间一长，我们注意到有些动物已把它当做了亲密无间的伙伴。冬天，小猫靠着它背上的驼峰蜷成一团；夏天，小鸡、小狗们躲到它的阴影下找凉。
它最好的朋友是奥姆利?