《野性的呼唤》第15章

桑顿在一起时才产生的。
这个人救了它的命，这是其一。但更进一步，他是它理想的主人。别的人看待他们的狗，只是从工作平安的角度，从生意上的便利出发的。可他却把狗看成是他自己的孩子。因为主人无法去做一些事，才有他的孩子去做。不仅如此，主人还看得更远。他从不忘记一句友好的问候，或是一句喝彩的话语。他总是坐下来，和狗们进行长时间的交谈，（“来点儿气”——桑顿这样称呼这样的谈话）。这种嗜好，他和它们都是非常喜欢的。他有一种特殊的方法：用他那双粗糙的双手抚摩着巴克的脑袋，亲昵地把巴克的头摇来晃去。他错误地叫着巴克的名字，而巴克却偏偏就喜欢他这样错叫它。巴克明白，没有什么更大的快乐能比的上这种粗糙的手的抚摩、拥抱和那种喃喃地诅咒和笑骂了。每次他抱着它的头摇来晃去，都好似要把它的心从它的身体里狂喜地摇出来，这使它心旷神怡。每当这种时候，他把它放开了，它就欢蹦乱跳，咧嘴大笑，眼睛里流光溢彩，激动地喉咙震颤着发不出声音来。在这种忘形的状态中，约翰·桑顿就总会虔诚谦恭地大喊：“上帝呀！你除了不会说话什么都会干！”巴克有一个表达爱的诡计，几乎跟伤害差不多。它常常用它的嘴量一量桑顿的手。它的嘴凶猛地接近手，用牙咬住手上的肉，咬住好长一段时间，在手上留下很深的印痕。巴克明白，主人的咒骂都是对它爱的话语；而桑顿也知道，巴克假装的咬也是一种爱的表示。
但在大多数时候，巴克的爱只是用崇拜来表达。当桑顿摸着它和它说话时，它狂放地高兴，它不去追寻什么回报，不象斯给特。斯给特喜欢把自己的鼻子嗅到桑顿的手掌下，轻轻地推来推去。它也不象那个尼格，尼格总是偷偷地走过来，把它巨大的头放到桑顿的膝盖下休息。巴克只满意于远距离的崇拜。它会长时间地带着极大的兴趣，热切地、机敏地爬在那里，爬在桑顿的脚下，看着他的脸，看着主人的每一个动作、主人每种神态的改变。它思考着、研究着，随时准备听从主人的每一个指示和暗示。或者，如果条件容许，它会爬的更远一点儿、爬在旁边或者他的后面，观察着主人的轮廓，观察着他身体的每一个偶尔的动作。经常地，它就用这种方式和主人神交着。它注视的目光会落在主人头的周围，主人也会盯着它看。桑顿不说话，他的思想从他的眼神中闪出来；而巴克的心中所想也从它的眼中迸发出来。
在它获救后好长一段时间里，巴克不喜欢桑顿看它的目光。桑顿离开帐篷，走进帐篷，它都跟在他的脚后。自从它来到北极地区，它的几位短期主人都使它产生过一种恐惧感，使它认为没有一个主人会改变对狗的态度。它害怕桑顿也会像波罗特、费兰柯斯以及那个半苏格兰血统的哈尔一样忘记它的生命。甚至在晚上、在睡梦中，它都被这种想法缠的不行。每当这种时候，它就会放弃睡觉，悄悄溜出帐篷，站在寒冷之中，听着主人睡着了的呼吸声。
但现在它却承受着约翰·桑顿极大的爱，这种在北极地区竟然还会有的爱、这种看起来好象是预先就受到文明影响了的爱，唤起了巴克对原始奋斗的巨大的爱，而它也仍然活生生地、鲜明地保留着这种原始奋斗的爱。忠诚和献身，这种诞生于血和火之中的爱，在它的内心里还是存在着的。可它仍然还保留着它自身的野性和多谋善断。现在它坐在约翰·桑顿的火堆边，但它毕竟是一个野生的东西，来自野性化了的世界。它宁愿如此也不愿做一条这样的狗：一条从温暖的南方而来，只是踩在祖辈们的文明标记之上的狗。因为这种巨大的爱，它不能从桑顿这个人身上偷来。要是在别的什么人那里，在别的什么营地里，它要想得到这种爱，它都不会犹豫片刻的，它会去偷的，并且这种它偷来爱的狡猾还使它不致被发觉。
它的脸上身上有别的狗牙所留下的记号。它作起战来和以前一样凶猛，不过却更加敏捷机灵了。吵架的时候，斯给特和尼格脾气太好——另外它们都是属于约翰·桑顿的，巴克不和它们吵。但对一只陌生的狗来说，不管它是什么种，不管它曾有多么英勇，它都要快速地承认：巴克是至高无上的；或者发现它自己是在和一个可怕的敌手进行着为生存而战的争斗。并且巴克还不慈悲，它很明白大棒和狗牙的法律。它从不放弃一次利益，在和敌人作战、通向死亡的路上，它从不后退。它已经从斯佩茨那里学会了许多，从和邮政警察的狗们发生的那次主要的战斗中学会了许多。它知道在生和死之间没有中间路好走，它必须掌握或者被掌握。而显示慈悲、宽恕是软弱的表现，慈悲和宽恕在这原始的生存中是不存在的。在这里，害怕是不能被理解的，理解了害怕将导致死亡。杀死对方或被对方杀死；吃了对手或被对手所吃，这就是法律。而这种赤裸裸的法律，这种从时代的小路上，从高山峻岭中，从荆棘丛林中走出来的法律它是必须得遵守的。
它比它所看到的这个时代里的一切，它所感受到的这个地区里的一切都要成熟的多。它联系着过去和现在：潮起潮落的汹涌澎湃和春夏秋冬的循环轮回在它的面前运动着，而这样的运动却又永远地落在了它的后面。
现在它坐在约翰·桑顿的火堆边。它是一条宽胸膛的狗，有一口白牙，有一身长毛。它有所有狗的方式、态度和阴影：半狼的、全狼的、紧迫的、激励的。吃肉就要吃出肉的滋味；渴了，就去喝水；能窥测出流向身旁的风；能分辨出发自大森林里野性生命所发出的声音，并能和它们进行交谈；能随时控制自己的情绪，指导自己的行动；要睡觉，就躺下去睡，并且还要做梦，做起梦来还要胡说八道一气。
不客气地说吧，这些阴暗隐蔽的东西都在向它点头招呼。每一天，人，和人的主张、要求从它这里滑向更远的地方。在森林的深处，有一个声音在呼唤着。它——巴克经常能听到这种呼唤。这种神秘的呼唤，谁听到了都要发抖，都要受到引诱。它感到有股力量强迫它把背转向火，转向周围被踏平的大地。它感到有股力量强迫它要一头扎进大森林里，要去奔跑、奔跑。它不知要奔向哪里，为什么要奔向那里；它也不想知道要奔向哪里，为什么要奔向那里。这种呼唤的声音很是专横，很是紧急，就在大森林的深处……可是它也一样经常地获得了那种在软软的、没被裂开的土地上正撑开的绿色的阴凉，还有那种爱，那种约翰·桑顿又把它拉回到火堆旁的爱。
桑顿独自容纳着巴克。其余的人都没有这种福份，有机会的旅行者们可能也赞扬巴克、宠爱它，但是巴克对这些都很冷淡。倘若有人太过明显地对巴克有所偏爱，它都会站起来跑开。
当桑顿的合伙人汉斯和皮特坐着一直被望眼欲穿的木筏回来时，巴克拒绝注意他们，直到它了解了他们和桑顿都是很亲密的朋友为止。自那以后，巴克就以一种被动的、默认的方式容忍了他们对它的友好，从他们那里接受友谊。并把对他们的这种被动的容忍，当成是反过来对他们这些人的最大恩惠。汉斯、皮特和桑顿一样，有着大大咧咧的言谈举止，贴着土地睡觉，思考方式简单，看上去很是清澈透明，毫无心眼。在他们从道森锯木厂旁边的旋涡里驾着木筏回来后，他们就理解了巴克，理解了巴克所走过的路。于是他们就不再坚持巴克一定要和斯给特、尼格一样地对他们那样亲密了。
对桑顿，巴克的爱是越来越强烈了。桑顿在这些男人们中间是孤独的。在夏季的旅行中，他会在巴克的背上放上一个包裹。对巴克来说，没有什么事情太巨大了而不能去做，只要桑顿下命令。
一天，（他们从漂木筏的所得中拿出了一些钱，离开道森地区往塔纳纳河的上游去了）桑顿和他的狗们坐在峭壁的顶峰上。这峭壁直上直下，三百英尺下才见到裸露的山岩。桑顿坐在峭壁的边上，巴克紧挨着他。桑顿忽然起了一个念头，他招呼汉斯和皮特注意他以前没想到过的这个实验：“跳，巴克！”他发了令，挥着胳膊指向一个深坑。巴克跳了过去，桑顿瞬间在这巨大的山崖边一把拉住了巴克。汉斯和皮特则把他们使劲地往回拉住以保证安全。
“这很神，很奇特！”皮特说。实验过去后，他们打开了话匣子。
桑顿摇摇头：“不，这很辉煌！也很可怕！你知道吗