《巫言》第62章

隼锍隼吹氖且残砀嗌钣猛尽⒏晃拿骷壑怠⒂懈屡蠛椭矢械拇桑督鹫吒咝寺穑渴率瞪希绻怠妒兰湍┑幕觥吠鹑缫环┦廊章淝暗氖奔渚仓怪牡娜啡芬苍侗任羧蘸汲衫鲜οＭ毡九倚〔钟喂昊龅哪且环煤芏嗪窈芏嗖皇锹穑?br />
事后之明，我们也许可以倒转地这么想，其实一九九○年也就是十年后朱天文写《世纪末的华丽》，然后《荒人手记》，她已动身且无可避免地走上小说之路，用她小说之眼来回看这一切，等着她的不会是她想望的芬兰车站令人热血沸腾的老革命伙伴，而是各自隔离，依循自己，却可以跨过时间空间如共同“写一本大书”的文字共和国孤独书写者。福克纳在他小说之路的中途，曾浪漫地宣称他最后的一部小说将是一本“末日／黄金之书”，写成之后他将折断铅笔一切到此为止，这个戏剧性的美丽谢幕没真的实现也不会真实现，如果书写者够好也够认真的话，你知道有哪个小说家曾经这样吗？这也许提醒我们一件背反常识但确确实实如此的事，那就是在看似全然自由的表象底下，小说书写的严格、必然性和它来自生命第一现场的无止无休要求（所以本雅明说生命只是要“继续”，而不是真要更换成新的一种），太多领域（政治、宗教云云）可容忍或者说可不当真、放任它存在的浪漫在这里是不成立的。
所以，当昆德拉一而再再而三告诉我们，有些事只有小说能做这些话，指的便不是小说工具性的用途乃至于其承载能耐而已，小说就是“认识”、就是“发现”，即使它只像重述某件事某个故事，仍然是面向着人“存在”的总体问题，它甚至不该被理解为独特的，而更接近是惟一的或说我们已在其他思维领域失去的或放弃的。如果我们这些不写小说的人听着不舒服，以为是小说家的自大之言，那我们或可改用卡尔维诺较温厚并自我要求的话：“过分野心的构思在许多领域里都可能遭到反对，只有在文学中却不会。只有当我们立下难以估量的目标，远超过实现的希望，文学才能继续存活下去。只有诗人与作家赋予自己别人不敢想像的任务，文学才得以继续发挥功能。因为科学已经开始不信任一般性说明和未经区隔、不够专业的解答，文学的重大挑战就是要能够把各类知识、各种密码罗织在一起，造出一个多样化、多面向的世界景象。”还有一段，“但或许这种缺乏实体的现象，不只存在于意象和语言当中，也存在于这个世界本身。这种瘟疫侵袭着人们的生活和国族的历史，使得一切的历史变得没有形体，松散、混乱，没有起点也没有终点。我的不安来自于我生命中察觉到的形体的丧失，而我能想到的抗衡武器便是文学观念。”
如此说来，《日神的后裔》反而才真的是回头，试图把已然动身的那一部分自己硬生生地扯回。究竟朱天文是觉得自己已大致准备好了终于可以实践年少心志地放手一搏呢，还是她其实也意识到了自己的变化、自我的红位移现象，再不写下就永远不可能再如此写了呢？她一定察觉出她启自于胡兰成老师的文明观内容已抽换已大有不同了，面向的不是刀兵的、灾异的，所谓西方文明黄昏的一次“劫毁”，而只是“死亡”，命运的、时间的、绵密的、终点性的死亡，这样的死亡甚至于不必在现实中必然发生，它可以被推回到无穷远处成为某种天文学式的星球熄灭沉睡（“当活人记忆的最后一丝物质证据衰退成为一撮热量，或者它的原子冷却结晶变成无法活动的构造时，人类的记忆磨耗而消逝在虚空之中的时刻便来临了。”），成为某种无可替代的思维背景乃至于前提。于此，小说不再是发生警讯、预言休咎，不是因为现实里这类高低不等玉石相混的恫吓预言如今太多了，而是预言能对付的只是那些歧路性的、意外性的乃至于人无知犯错的一时灾难，无助于本质性的比方说人的基本生命处境、人终归得一死这样存在意义及其荒谬的思索不是吗？也由此，所谓女人论式的文明解答方式救赎方式，这些年来一物一物过手、收存、摩挲、鉴别如手工匠人的朱天文已知道可以更宽广、更普遍地来解释来思索，它包含在一个更大的且已有的讨论里，不见得惟名的就是女人，而是有形体的实物实相实体，就像她在列维—斯特劳斯或卡尔维诺诸里读到的。凡此种种。
《巫言》，大致上便书写于这样后预言的、自由了但也捉摸不定的心绪里，置身劫毁事外的米亚变回了包含在普遍死亡中的朱天文自己，那些曾经或化为象征或只能舍弃的自身细碎事物遂复原为实事实物，历历在目地重新得着意义，这样的忧郁如卡尔维诺所说，不是幻灭的，而是穿透的；不是堂·吉诃德调子的，而是丹麦王子哈姆雷特的；不是火热浓稠的，而是颗粒的、微尘的，朱天文说，“不结伴的旅行者。”
不愿就此结束的书写
守护人朱天文，是三三诸人中最后一个得到自由的，这样认真的缓慢没什么不好，这使得年少时日有价值，使它极大化，不恍如一梦。对于朱天文，多年以来我个人一直有某个特权，可以极近距离地“看到”她。但基于某种不易讲清楚的理由，我不大愿意引用朱天文生活中的、不防备的话语，尽管这其实也不多。朱天文是标准那种下班不谈公事的人，几乎绝口不提自己作品，尤其是书写途中的作品——有些书写者期待从听者脸上找到某种确认，像某种新配方化妆品香水的试用填问卷；有些书写者则彻彻底底封闭自己，惟恐担心常识的天光随杂语渗入，曝白掉未成形作品的层次、纵深以及那种朱天心所说的夜间奇异飞翔。想像的梦幻之鸟很胆小，很容易被惊跑，而且，书写的魔法有一部分是魔术是诡计，需要暗中布置，泄露出去就瓦解掉不值钱了。
下不为例。《巫言》进行途中，我会听过朱天文亲口这么讲，仿佛回转更早先的自己，更像要记住一个具体生动的心中图像。她说她一直想写成一部不要“盛极而衰”的小说，像她小时候读《水浒传》、读《战争与和平》、读每一本小说看到的总是那样。娜塔夏成了个温和的、眼睛追着小孩跑、还有点发福走样的少妇，本来就很胖大的皮耶更是胖大得成了个昏昏欲睡的俄国佬，好像什么事都如梦蒸发再想不起来了。或者像博尔赫斯那样几乎得靠着存留不住的童心才可能读到的，在爱丽丝的奇遇里，不是树洞加扑克牌那次，而是后来镜子加西洋棋那次，那位总不断从自己马上跌下来，笨拙但温柔的白棋士陪着爱丽丝走出迷途森林并道别，棋子不能越界，也意味着旅程不能再横向离题蔓延下去（借由童谣等语言的声音、形状和气味），白骑士知道自己是爱丽丝梦中的人物，而爱丽丝要醒过来了，博尔赫斯说那真是让人悲伤。但朱天文说，现代小说怎么写都是多疑的、拆穿的，而且一写成一个当下，它就是一纸图像了，就是照片就是回忆；它可以静止，但无法进行下去。《世纪末的华丽》时她试过一次不成，只能强加意志地留一个顽强的尾巴一句狠话，《荒人手记》时又试了一次，还是只能在最后说“因此书写，仍在继续中”。她开始在想，这样的盛极而衰若属时间的必然，那是不是应该而且可以把线性进行的时间给打断甚或完全舍弃掉？朱天文说她能想到的是星空这样的东西或说意象，不是拼贴成的一层星空图，而是，朱天文用了吴清源的话，是那种“当棋子下在正确的位置时，每一颗看起来都闪闪发光”的星空。
我得老实说，听朱天文这番难得也不免零乱、但光点闪烁的话时，我想到的首先是公西华，孔子学生的那个公西华。老先生喜欢没事时要学生盍各言尔志地说话，公西华有鉴于子路和冉有两人（《世纪末的华丽》和《荒人手记》吗？）的口气太大，说他只想在宗庙之祀或会同之事的舞台上扮演个“小相”（小小的司会或司仪），孔子笑起来揭穿他，宗庙之祀是天子才能做的事，诸侯会同一样是跨国的难得盛会，而且你说干个小司仪，难不成另外还有个大司仪？
我的意思是，这样有更容易吗？若依我个人看，这当然是更难的，因其回转文学、回转小说书写的缘故——“回转”这词也许用“停留”，竭尽力气的停留要妥当一些。《帕洛玛先生》的最后面，帕洛玛冥思着人类世界人类文明的死亡一如个人的一死一样终归无法逃遁，?