《猫生十年:一只老猫眼中的人生》第1章

作者：赵玉皎
【由文，】
写在前面的话
有读者说，小说有村上春树的文风，亦有读者说，这文有夏目漱石的《我是猫》的影子。但作者告诉我，这只是她在他乡深夜里奏响的一支小夜曲，也算是给渐行渐远的青春岁月的一个祭奠。
小说用一只老猫的口吻叙述，通过猫眼观看人生十年，呈现出京城年轻人的十年青春，追求与挫折、爱情与梦想，似水流年的慨叹。一种淡淡的忧伤，缓缓流过生活的画卷。
序：
说是“猫生十年”，其实更主要的还是人生十年，之所以叫做《猫生十年》，我想，这是因为猫不仅是这个故事的叙述者，还是重要的参与者，是其中不可或缺一员的缘故吧。
凡是读过日本著名作家夏目漱石的成名作《我是猫》的人，看到这部小说，大概都会联想到生活在穷教师苦沙弥家的那只没有名字的猫，正是那只猫为读者讲述了人世的无聊、无奈、污浊以及悲苦。当然，《猫生十年》的这只叫做“阿赳”的猫，为读者讲述的并不是夏目漱石笔下的人生世界，而是当下走入大都市的知识青年的日常生活，是她们看似平凡、实际多彩的人生。阿赳眼中的十年人生，是不少知识青年在今天都有可能经历的人生，是那些进入大城市、在挫折与奋斗中日渐成熟、寻求理想与现实的和解点的向上人生，而不是那种庸常的、没有责任感的、缺少思考的人生。
小说中存在着一明一暗两条主线，即主人公招弟的成长和猫阿赳的成长，这两条主线相互交融，互为补充。小说截取了人生中变数最大的青年时代的十年（对于主人公而言，则几乎可以说是整个人生），描写了主人公招弟对于理想、爱情、亲情、责任甚至生死的态度。虽然招弟只是个平凡女孩，但她质朴、有爱心、有责任感，以明朗包容的心态对待生活，她的人生尽管短暂，但借用阿赳的话，招弟“得到了她自己的完满”。而与招弟相依相伴的阿赳，也拥有自己相对独立的世界。在阿赳的世界中，招弟、花花、公子小白、蘅蘅、小玉等各有位置，十年的猫生，一系列的生离死别，使阿赳从一只娇憨懵懂的小猫，成长为“有思想的成熟大猫”，继而成为虽历尽沧桑、却依然保有从招弟那里继承下来的“温暖安宁”心境的老猫。只有这样的一只老猫，才会把招弟的死，视为自己的新生；也只有这样的一只老猫，才能在春日的午后，用淡然的语调，为我们讲述这十年间的故事。
在看到赵玉皎的这部小说之前，我作为她的老师，只知道她文笔不错，翻译过一些日本文学作品，作为译者得到了读者的认同，却并不知道她还有创作小说的热情，更未曾想到她会利用赴日研究的宝贵时间写作这样一部小说。由此可以想见，小说里所描写的人生对于她而言，是多么地重要，她无法压抑自己描写如此人生的冲动，急切地释放聚集于自己内心的热情。北京大学日本文学方向的在学博士生和《猫生十年》这部小说的作者，我想对于赵玉皎来说，都是她十分在意的身份。文学研究者与文学创作者这两种身份出现在同一个人身上，虽不免存在时间或精力等方面的冲突，但又有可能达成完美的统一，文学创作可以促进文学的研究，使文学的研究、批评更有文学色彩。我虽然更愿意看到她的学术著作，但作为一个喜欢思考、热爱写作的文学爱好者，她能够用自己的笔表达她的体验和感悟，我也颇感欣慰。
于荣胜
2011年3月　〇·午后
呃，好吧，既然诸位对我平凡的生涯这样感兴趣，我就不好几次三番地推托，过分低调就显得不通情理，对不对？漫长的冬天终于过去，太阳暖烘烘地照着，空气里都是青草的味道，连翘花开得这么灿烂，蜜蜂也嗡嗡直叫。在这样美好的午后，不说点什么，确实有点无趣。
唔，要我快点？唉，二黄君，你刚满周岁，血气方刚，是无法体会我这个老猫的心情的。眼前的春光，我已经看了十回啦，不知道在我有生之年，雪白的玉兰花瓣还能有几次落到我的身上。我活到了自由猫族难以企及的十岁高龄，我猫生中一个小小的片段，可能就相当于另一只自由猫兄弟的全部生命印象。十年，对于人类都是一个遥远的距离，要追寻十年之前我记忆的源头，仿佛是让我从千丈的幽暗潭底艰难上溯，去寻觅那一丝若隐若现的微光。
我老了，虽然体格还康健，却也时常感到来日无多。十年的生命，留给我的只是一段段记忆，像漂浮在时间大海上的小小岛屿。如果诸位认为它能给你们今后的猫生带来帮助，哪怕仅仅是能让你们得到片刻的欢娱，我也不吝于和诸位分享——当然，在此，我先要感谢诸位愿意容忍一只老猫的啰唆和不时发作的别扭脾气。
那么，闲话少说，书归正传吧。
第一章　初识招弟小姐
这个世界给我的最初印象十分不美妙，那是一个阴冷潮湿的昏暗夹道，四面都是高墙。我又冷又饿，筋疲力尽，浑身刺痛，像有千百只小虫在叮咬。我在夹道里团团打转，却找不到逃离的洞口，只得一声声地呼救。我不知道叫喊了多久，只觉得喉咙已经沙哑。突然，高墙上啪地打开一扇窗户，我听到了人类的怒吼声，“吵死了！死猫！”一个玻璃瓶砸下来，在我面前摔得粉碎。我吓得魂飞魄散，再也出不了声音，蜷缩在角落里瑟瑟发抖。
这时，夹道的铁门吱呀一声打开，我大吃一惊，想拔腿逃跑，却怎么也动弹不了，耳边这时传来了一个温柔的声音，“是一只小猫，好小哦。”
这声音莫名地使我安静下来，我抬头想要看看这个人，却被一双肥厚的手掌一下子捧了起来。
在我面前的不是一个人，而是两个女孩，一个清秀苗条，一个敦实粗壮。我正坐在胖女孩的手掌心里，对着一张圆盘般的大脸，一股暖乎乎的气息扑面而来，我不禁眯起了眼睛。秀气女孩轻轻摸了摸我的脑袋，用她那好听的声音说：“真是个小可怜。”
这就是我和招弟小姐、蘅蘅小姐初次见面的情景。诸位大概听说过，我和人类有着不浅的瓜葛，但想必你们并不知道，在我十年的生命中，有九年多是和人类一起度过的。从这个意义上说，我算不上真正的自由猫族，但也正因如此，我对世界的看法或许会有令诸位耳目一新的地方。
我坐在招弟小姐的手掌上，来到了一个温暖干燥的房间。她们开始翻箱倒柜，把几块烤鱼片和一碗热牛奶放在了我面前。我毫不别扭地接受了，在她们的惊叹声中风卷残云地舔吃干净，然后爬到招弟小姐的脚背上，呼呼睡着了。
一觉醒来，招弟小姐和蘅蘅小姐已经就我的抚养问题达成了共识。一直以来，招弟小姐都以为是她收养了我，其实不然，在我爬上她脚背那一刻，我已经做出了选择。
我并不是不喜欢蘅蘅小姐，恰恰相反，蘅蘅小姐是人类中最美好的女孩，就像一株美丽的水仙花——不知道什么是水仙花？那么，你们就想象一种最洁白、最芬芳的花，不沾染一点灰尘。至于招弟小姐……呃，如果非要把她比作什么，那她就像一块热乎乎的烤红薯，我自然而然地爬到她身上，并没有经过什么思考。
作为一只在人类社会中求生的动物，选择和什么样的人在一起，也就是选择了什么样的生活。但大多数情况下，我们并没有选择权，只能听天由命。相比之下，我还算幸运，没有遭受冻饿的苦楚，曾经被好好地对待，平安活到十岁高龄，我应该知足。
但若是诸位仅凭这几句话，便推测我的前半生诸事顺遂，那便大错特错了。唉，打个比方吧，在汹涌的海面上，一只小船颠簸起伏，虽然船舱里还算温暖，但呼啸的风声和剧烈的摇晃不时提醒你，你依赖的这只小船连自己都无法保全，你又会有什么感受？
对我来说，招弟小姐就是那只小船。
我们有个误会，认为人类都很强大。的确，即便是我们猫族中最强大的虎和狮都被他们关在笼中肆意赏玩，他们的破坏力甚至可以毁灭我们的家园。但据我这个在人群中度过大半生的老猫看来，这些人类社会的主人们，其实并没有力量掌握自己的命运，大多数人像我们一样，为了一口吃食四处奔波。不，重重束缚中的他们，又怎么比得过自由奔放的猫族？或许，他们只能和蜂族、蚁族相提并论，一面困惑着命运对自己的设定，一面也就慢慢地接受了。
呃，抱歉，一不小心我又犯了爱发议论的毛病，上了