《古都探幽》第1章

作者：马伯庸
【由文】
第一章　贪厚利一敬入彀
玩古董的人都知道，古玩这行当，归根到底，就俩字儿：缘分。历朝历代多少人一辈子穷经皓首，挖遍千山百川，也不见得能淘挖到一件真正的古董；有的人在自己家院子绊个跟斗，就能绊出一件稀世珍奇，这就叫缘分。这两个字说不清、道不明，看似浅显，实则千变万化，聚之合大道，散开成万物。古董界讲究缘、运、势、命四柱，“缘”字排在第一，这是有深刻原因的。
比如说我吧，和古玩算是缘分不浅，可到底这是好事还是坏事，我到今天也没想明白。只知道这缘份一到，如影随形，你想躲都躲不开。
给大家介绍一下：我叫赵一敬，是个普通的语文老师，四十多岁了也没结婚，在一所三流学校里浑浑噩噩地教书混日子，日子过的无声无息。我跟古玩一点边儿都沾不上边，也没想过往这个行当里钻——那都是有钱人的游戏，跟我们这些升斗小民没什么关系。
可在我四十五岁那年，缘分来了。
那年电视上推出一档鉴宝节目，特别火爆。老百姓把自己家柜子边床底下的老玩意儿拿出来，专家这么一鉴定，土鸡立刻变了凤凰，身价噌噌地往上涨，看着可着实让人有点眼红。
那天我正在家一边喝酒一边看电视，正好在播鉴宝节目。邻居家大营子跑过来，见我正看电视看的入神，乐呵呵地说赵老师你家里要是有什么东西，可以拿出来上台去试试啊，说不定就发财了。我没接这话茬儿，我单身穷汉一个，连房子都是租的，上哪儿去找什么家传文物啊。
大营子自己上厨房拿了个酒盅，自顾坐到我对面，自己倒了一杯一饮而尽，跟我神秘兮兮地说：“赵老师，如今有个发财的机会，你要不要？我们老家农村前两天来了个人，他爹刚死，他带着他爹收藏的古董来城里卖。这人就是个棒槌，什么都不懂，但那件古董确实是真货。咱俩想办法把货盘下来，回头上鉴宝那么一鉴定，身价百倍，转手卖出去，就赚大发了。”
大营子这人游手好闲，根本没什么钱，所以才来找我搭伙。我被他说的动心，当时就答应了。第二天大营子愁眉苦脸回来，说那棒槌开了一个低价，但这个属于行情里的低价，再低，它也是古董价，把我和大营子的积蓄加一块也不够。我说要不算了吧，大营子说不能算，这么大便宜在眼前都不占，以后可就没这机会了。他想了半天，说认识个哥们儿叫虎头，专放高利贷，人特仗义，找他准没错。
我那时候也是鬼迷心窍，居然就答应了。结果第二天大营子带我去见虎头大哥，签字画押，借出一大笔钱来，换回一个小锦盒。我打开锦盒一看，里面搁着一件古董，黑乎乎的，巴掌大小，看着其貌不扬，手不由得有些发颤，说咱们这么多钱就换了这么个小玩意，会不会上当啊？大营子说赵哥这你就不懂了，古董贵在精不在大。这东西咱们看没啥用，人家专家一眼就能瞅出不少门道儿。
我一想也是，赶紧把锦盒收好，赶紧去鉴宝节目报了名。到了直播那一天，我特意租了一套西装，喜气洋洋捧着锦盒进了直播大厅。主持人是个漂亮小姑娘，声音特别软。她一喊我名字，我骨头都酥了，抬腿就往台上迈。台上坐着三位专家，有两个是白发苍苍的老者，一派仙风道骨的气度；第三个人是个光头，四十多岁，像是只肥头大耳的老鼠，趴在桌子上懒洋洋。
“赵先生，您今天带来的这件古董，是哪一类呢？”漂亮主持人问。
这个问题难不倒我，我来之前做过功课。古董这一行分好多门类，有字画、有瓷器、有金石器、有木器、有电器等等等等，各有各的门道儿。我轻了轻嗓子，说我今天想让专家鉴定的，是一件古代的电器。专家们听了，交头接耳了一番，显得有些惊讶，台下观众也议论纷纷。
我知道他们为什么惊讶。现如今古董这一行里，电器是稀罕货，因为材质关系，这类物件很少能流传下来，就算流传下来，也几乎不能使用了，所以一件保存完好的电器，往往卖的特别贵。这也是为啥我和大营子拼着借高利贷，也得把它弄到手。
看到台下的反应，我挺得意，打开锦盒打开，把宝贝拿出来恭恭敬敬递给专家。为首的专家接过去仔细一端详，眉毛一挑：“你这是一款古代的手机？”主持人在旁边惊叹道：“观众朋友们，你们看到了吗，今天来到我们节目现场的古董，居然是一部手机。大家都知道，古代的通讯方式很落后，几百年前的古人大多要借助这种叫做手机的设备来联络。由于手机的材质轻薄，电路又容易受潮，保存不易，现在市面上很少见了。让我们请专家点评一下。”
第一位专家扶了扶眼镜，说：“这款手机造型古朴，线条流畅，是一款名机。而且它品相好，你们看，屏幕没怎么氧化。咱们知道，古代手机呢，都用的是液晶屏。这是一种原始的显示技术，时间一长，就容易变黄变暗。咱们再看它的后盖电池槽，接合部很严密，用指甲抠不开。这很重要，因为手机电路特别怕尘，封装严密，就意味着它的使用寿命可以延长。”
主持人不失时机地问：“那您看这款手机是什么时代的呢？”第二位专家埋头观察了许久，随手翻开一本叫《古代手机形制总谱》的古籍，翻了半天，抬头说：“我刚才比较了一下它的整机尺寸、屏幕大小、按钮位置、接口插槽等一些重要特征，跟总谱做了对比。初步可以断定，赵先生这件古董，是国朝四核年间深圳富士康窑出品的高透贴膜iPhone……嗯……4……”他犹豫了一下，又补充了一个字母，“……S。”
我听着专家这么说，登时乐坏了。我虽然不懂古玩，可毕竟恶补过一阵。“四核”是个古董术语，特指二十一世纪初的十年，全称叫第四代领导核心，距今也有六百年了。那时候的东西流传到现在，老值钱了。这时候，台上音乐响起来了，背后大屏幕上开始播放这个宝贝的三维特写，还配着醇厚的解说：“iPhone是21世纪初由美国苹果公司出品的一系列手机统称，它代表了美国古代劳动人民的智慧结晶，在世界各地均有出土……”
后头的解说我压根没听进去，光在心里头算计，这一件玩意儿，怎么也得值个几百万吧？三个专家传阅了一圈，前面两个都不停点头，可那个大光头却一脸不屑，一直在摇头。三个人嘀咕了一阵，大概达成了什么协议。第一个专家拿过话筒说：“我想起来了，在首都博物院里存着一根iPhone的充电线，咱们把它借过来接上。这件古玩保存的这么好，如果能顺利开机，那可就真是国宝了，说不定里头还存着古代文献，那将是我国考古事业的一大盛事。”
他这么一说，在场的人都激动了。我脑子嗡的一声，一下子懵住了，这幸福来的也太快了吧？主持人问我可以吗，我忙不迭地拼命点头。要说电视台，办事效率就是高，没几分钟时间，已经联系上了博物院，把充电线给调过来了，还跟来一位博物院里从事文物修复工作的老技工。他拿过我那件宝贝，略作端详，一手平握机身，一手拿起充电线，双手无比平稳地慢慢并拢。眼看充电线和机器越靠越近，在场所有人的心都悬起来了，我嗓子发干，几乎不敢去看。要说人老专家就是艺高人胆大，手指头突然发力，那么轻轻一顶，只听咔嚓一声，充电插头与手机接口完美嵌合到了一起，演播厅里的观众都长长舒一口气。
手机滴的一声，屏幕上显示出一个电池的图标。专家解释说，这正是iPhone充电时的典型迹象。过了五分钟——这五分钟我跟过了五年似的——老专家轻轻按了一下开关，屏幕上出现了一只绿色的机器人，然后冒出来了无数图标，居然还有音乐——能听到开机音乐，说明这手机基本完好，电器古董界对此有个术语，叫做玉鹤鸣春。碰到玉鹤鸣春，那就是大彩头了。
台下观众刚要鼓掌，忽然那大光头站起身来，用力一挥手，大喊一声：“不对，有问题！”所有人目光都看向他，这时候我才注意到这人的相貌。他的额头有三道极深的皱纹，这在相面里叫虎头纹，又叫登头梯，有这种特征的人，一般都特别苛刻。
主持人问他有什么问题，他接过iPhone看了几眼，伸出手指操作了一下，把它扔回来，冷冷说了四个字：“这是赝品。”
我一听就火了，顾不得礼仪跳出来问他你凭什么说是赝品？那人冷冷一笑，拿起手?