《坟墓的秘密》第22章

穹骄蚕吕矗皇艽蛉诺叵硎苎曛凶詈玫囊桓鲂瞧凇！痹谌⑹逼冢沟壕Ｊ蔷憷植烤刍岷图胰硕燃俚某∷?0世纪初的一份手册将其赞誉为“延长时日的最好手段”。鹿岛提供了一些具有20世纪初风格的住房，在此“俱乐部可以聚会，重叙旧日友谊。”垒球场和网球场周围曾经围满了大黄属植物和醋栗灌木，码头上停靠着一些单桅帆船，等候那些游泳、垂钓或乘滑水板者使用以度过一个慵懒的下午。来宾们如果愿意，也可以什么都不做，就那么躺在沙滩上休息。从20世纪初到中期，佣人们每天给来宾提供三次餐食品，其中的一些美味包括蛤蜊杂烩和草莓酥饼。（根据一份骷髅协会的文件，来宾们被告知不要给鹿岛的佣人们小费，这些佣人已经“领着丰厚的薪水”。）
来宾们可以从宾馆沿着树林中的小径远足，沿途欣赏野生动植物和成片的野生花卉，到达一个室外的火灶或者坐落于松树林中的钉马掌的帐篷。15英里的远足小径沿途没有设里程碑，相反，沿途插满了刻有数字“322　”的骷髅标记牌。（注释：协会的文件是用密码编写的，甚至包括那些被认为不可能泄露出去的文件。文件中使用了许多缩略语，例如CT代表肉体修理，SA代表神圣的赞歌，还有一些词语用破折号代替省略的字母，例如C　——b　代替“俱乐部”　Club　，P　——t　代替“元老”Patriarch。大部分的文件结尾都有人签名“322的朋友”以证明其真实性，尽管威廉霍华德塔夫脱经常使用协会内部的字母签名：骷髅协会的朋友）岛上还有一座大型的、绿化很好的户外圆形剧场，在此举行各种集会和戏剧演出活动。一本小册子指出岛上热水和电力供应齐全，宣扬这个地方的神圣性。手册使用了类似下面的美好语言进行宣传：没有电话没有不干净的食物没有干扰有的只是安宁和闲适岛上有几栋建筑可供骷髅会员使用。位于小岛东部的了望台是主要的俱乐部活动场所。这儿有一间饭厅，一间“供人们休息的房间”，一个半圆形的图书室，15间卧室（其中7　间带阳台），这些卧室坐落在河岸边高高的大理石悬崖上，从这儿可以俯视水面。另外楼里还有一个主要的大厅，大厅里有“大量新奇、漂亮的纪念品和从许多人那儿收集来的遗物。”距离了望台100码以外有一间石屋，石屋里有两间画廊，11间卧室和一个大厅，大厅里装饰着各种古代的盔甲，而这些盔甲曾经被奥尔巴尼历史学会收藏。岛的南端有一些建在岩壁上的房子，这是一组海滩边半连体的建筑，建筑前有一条大的露天游廊，平时充当饭厅。此外还有九间明显提供给骷髅会员和他们的家属使用的卧室。这些岩壁上的房子和了望台都有各自的浴室。小岛一端的平房有时被明确指定用于“招待女士们”。
如今，骷髅协会仍然把每一批新会员送到鹿岛上来旅行考察，试图以此给他们留下深刻的印象。旅行的时间通常安排在耶鲁的“荒废周”前后（指考试结束后和毕业前之间的这段时间）。协会的元老仍然会在鹿岛上安排一些聚会和度假活动，特别是在五月初和劳动节（和大部分国家不同，美国和加拿大把劳动节定在每年9　月的第一个星期一——译者注）之间这段时间。有时他们把自己的家属带到岛上感受夏令营一般的气氛。为了鼓励游客前来，每年夏天骷髅协会雇用了一些人手，例如露营顾问，他们的任务是管理岛上的各项活动。一位上世纪80年代末曾经和男朋友一起到鹿岛度过聚会周的女士告诉我，那座岛毫无疑问具有一种夏令营的气氛。“大部分游客都是盎格鲁撒克逊人的新教徒后裔（意指美国主流社会最有权势的白人群体——译者注），主流社会的律师和保险行业人士带着自己的家人在那儿度假。气氛很轻松，人们穿着短裤和运动鞋。骷髅会员表演了一场节目。我记得我们做了一些精致的头骨和腿骨形状的玩意——我猜那是为孩子安排的活动。我们做了一个大的骷髅，但是我忘了我们是否描摹了骷髅的形状或者是否拓印了一片墓碑。”她说，“我知道自己的想法有些幼稚，不过我原以为这座岛是极其豪华的，然而根本不是特别出众。岛上曾举办了鸡尾酒会，然而衣着最考究的也只不过是穿得像个预科学生。”
管理鹿岛的是鹿岛俱乐部，这是一所会员制的社团，成员都是骷髅会员，这些会员缴纳一定的费用以维持俱乐部的运营。鹿岛俱乐部控制在鹿岛俱乐部公司（成立于1907年2　月）手中。根据公司协会章程的说法，当初成立这个公司的目的是促进协会成员之间的社交，为他们提供休闲和社交娱乐的设施；以及为此目购买、保存和转让任何真实或个人的必须或便利财产；为成员的利用和利益，维持俱乐部会所的运营；制定议事程序，一般情况下行使法律没有明文禁止的企业所有正常权力。
公司的议事程序规定，鲁塞尔信托联合会的任何成员都有资格成为鹿岛俱乐部公司的成员。
骷髅协会一直用校友的捐款补贴鹿岛的运营费用。例如，1937年，包括各种开支在内，骷髅协会的每位客人需交纳每天5　美元或每周25美元的费用。骷髅“俱乐部”——由15人组成的群体——每周支付300　美元的费用。建在岩壁上的房子装有自己的独立设施，包括膳食和清理房间的服务。要住在这儿，一家人每月需支付250　美元。对于一些常客或长期的来宾，协会设立有“鹿岛俱乐部账目”，目的是纪录牛奶、肉食、杂货和铁路运费。偶尔的，协会还会公开向协会元老索要捐款以帮助支付鹿岛的运营成本。在1921年8　月的一份倡议书中，五位骷髅会员向协会伙伴指出，六十位协会成员已经加入了鹿岛俱乐部——并且他们希望能说服所有其他的校友加入“鹿岛这个愉快的集体，并且到‘极乐的寓所’来远游，参加每年一度的活动。”他们在倡议书的末尾署名道，“一人为众人，众人为一人。322　的朋友敬致”
和墓地一样，休养所也受到时间的侵袭和财政能力削减的影响。这些日子以来，承担厨房工作的都是骷髅会员自己，来宾们还必须经常帮忙做饭。协会雇佣了一些刚毕业的大学生，这些人可能不知道还有什么别的可做的，于是他们就能呆在岛上，帮着照看照看房子，思考自己的问题。中央的饭厅有一排排的野餐桌，显得杂乱无章。客人们睡在小屋里的轻便小床上——当然，其中一些还是上下铺——前提是他们能在游船汽笛声中睡着。这些游船有时绕着鹿岛行驶，一位导游通过麦克风大声喊，“这就是骷髅协会那个秘密小岛。”
一位骷髅协会的女校友叹着气对我说，“现在岛上只不过是一群破败不堪的石头建筑罢了。几乎是废墟了。”另外一位骷髅会员说，把鹿岛描述为“有乡土气息”会使它听起来过于时尚了，尽管对于那些一入会就被立刻领到岛上来、充满好奇心的新会员来说，沙滩还是能给他们留下深刻的印象。他说，“地方很破烂，不过很美。”
实际上，骷髅协会确实拥有一件绿色的珠宝，但是在鹿岛上是找不到的。相反，在纽黑文的协会驻地有一小块地域，那儿被小心地保护着，使其免受媒体的骚扰和那些总怀疑他人在搞什么阴谋的理论者窥探的目光。协会有一条地下的隧道，两旁排列着蜡烛，通往塔楼。塔楼里有盘旋的楼梯，两侧是更多的蜡烛和斑驳脱落的血红色油漆。楼梯一直通往顶层的窗户。一个人告诉我，在那儿骷髅会员可以“俯瞰骷髅的王国。”这些塔楼之间是一个寂静的密封式庭院，“就像修道院里的庭院那样”。庭院里石头围墙围绕着一个秘密的植物园，这是骷髅协会私下里引以为豪的一样物产。植物园植被茂盛，具有中世纪风格，包括一处天井，一幅镶嵌画，一些漂亮的石质雕塑品，一把长椅。1918年，按照协会元老西奥多伍尔西（1872年入会）的指示建造了这个植物园。最初这个植物园由伍尔西本人打理。这儿很幽静，骷髅会员们可以从严厉的传统中暂时解脱出，到这儿来小憩一会，发发思古之情。尽管这个僻静的场所和整体建筑有些不同，人们可以将其看作骷髅协会的暗喻。外面的城市喧嚣纷扰，大学生们都熟悉这个城市的愤怒和荒废。现在骷髅会员们能从外面的世界中抽身出来，隐退到这儿并体会到一种安全感。这种沉静的感觉就像来自远古的一阵清风，扫去了世间的一切，只留下里面的1