《激荡人生:一起走过三十年》第60章

坏，太严肃其实是因为内向害羞，熟悉以后也偶尔能看见他笑。他调回美国以前我已经是销售代表了，在他的送别晚餐上，我终于找着机会问他当初为什么会雇我，他说他记得很清楚当时的情景，说不清为什么雇了我，可能因为从我身上看到了点“精神（　spirit）”。
新生活的大门对我打开，我跨进IBM仍是一片无知，我珍惜来之不易的机会开始患得患失，不再无畏，但是有了点“精神”，我只能前行，不想后退。
◆在IBM求生存
进门前先要弄明白“IBM”是什么，问得不得要领，挺费周折才搞清楚：IBM代表国际商业机器公司（International　Business　Machine），有七十多年历史了，从称盘到打字机到打孔机一直卖到计算机，现在是全世界最大的计算机公司。怪不得迈克，李那么“牛气”，看人家公司，在全北京最贵最好的长城饭店一租就是两层，把客房全改成办公室，白天门全敞着，整个楼层没外人，迎着四楼电梯口的426房间是公司接待室，门口的牌子不大，有IBM三个蓝字就足够了。
第一天上班可千万不敢迟到，前一天是星期天，我专门走了一遍踩准了到长城饭店的路线、时间。我到得最早，办公室门没开，走廊上是空的。我站在四楼天井栏杆旁往下看，是咖啡厅，从一层到顶通天彻地几十米，咖啡厅里还有个小亭子，有花有草有漂亮服务小姐，绿叶植物很茂盛，很高，我好想从四楼探下去摸摸那些肥厚的绿叶梢，空气中有悠悠的音乐和香味，我第一次知道“优雅”和“豪华”是可以放在一起形容同一件事物的。当时一点儿没敢想有一天也会坐在里边喝咖啡。看看左右没人，我试着跳了跳，没声儿！地毯把声音都吸走了。真是奇妙。
我正心驰神往的当头，听见一声“嗨”，是迈克，李，现在是我的老板了，我也还了一声“嗨”，觉得挺“美国”的。迈克，李打开426接待室房门，让我进去，转身就走了，我追着问有什么需要我做的，他没回头边走边说“等会儿就知道了”。我在屋里原地转了一圈，哪也不敢碰。突然想去洗手间又不敢离开，探头望望走廊尽头有一扇门开了，那一定是迈克，李的办公室，可我哪好意思哪敢问他厕所在哪儿啊，心里突然委屈得不行，赶紧告诉自已要忍住要坚强才对。正在难堪之际，有人来上班了，是个慈眉秀目太太模样的台湾女人，彼此介绍知道了她名字是Daisy，雏菊的意思，丈夫姓李，是公司的高级技术人员，她和孩子都跟来了，就顺便也在公司做做行政工作。我好久都念不准Daisy，念成Dizzy，李太太好脾气，由着我叫她“头晕”了好久（dizzy的意思是“晕眩”）。寒暄几句过后，已至情急不得不问了，才知道426房间里就套着个洗手间。洗手间也是一派优雅豪华，不由得又感叹一番。
人们都开始上班了，迈克·李过来简单交代了一下就又不见了。原来，名义上迈克，李是我的经理，实际上我还有好几个“老板”呢。Daisy和另一位香港小姐负责接待，我们三人的“办公室”都在426接待室，还另外有负责海关的、负责司机勤务的、负责采购的、负责账务的……我是负责所有人的——是所有人的勤务。Daisy带我转了一圈，我跟着她“嗨”了好多声，一个外国名也没记住。印象深刻的是公司里全是各裔的美国人，加上几个香港、台湾人，只有我和几个司机是本地人。司机多半是直接从出租汽车公司来的，其中只有一个司机和我是从外企服务公司派来的，过了几天这个司机也被退回服务公司了，就剩下我一个本地人是“组织”派来的。
一圈转过，我的“蜜时”结束了，开始干活。我在“老板们”的指令当中忙得晕头转向跟斗趔趄，总是一路小跑着，再也顾不得欣赏地毯的美妙和音乐花香。这和自学的拼命是不一样的境界，那是对自己负责，这是要满足几个老板。开始时我真搞不掂，听令去银行取钱回来，就看见另一个老板的长脸，因为“找你去海关办事也不知你去了哪里”；从海关回来就看见桌上留的条子，又一个老板要买的文具应该是一个小时前交的……好不容易回到426房间，李太太和香港小姐同时去“喝杯咖啡”，我赶忙做复印，眼睛盯着电话心说“千万别响，千万别响……”，我的英文发音凑合可还是挺破，就怕接了电话听不懂误了大事……莫里哀不就写了个“一仆二主”就名垂史册了吗，要是有谁排个戏“一仆多主”，我非演仆不行，谁也别和我争，谁也演不过我——我有“生活”！
在几个“老板”之间我最喜欢李太太和香港小姐——她们讲中文。
听外国人的指令要特别费劲地留心，生怕理解不准确。小跑了一个月，天天晚上脚肿得脱不下鞋来（新鞋又小了！）。在这儿可不敢说“我身体不好，得过大病”，人家会特同情地说“噢！真为你遗憾！（Oh！　I&aposm　so　sorry　for　you！）”然后你就得回服务公司待派去了。我不是不想走回头路吗，那就坚持着！每两周回服务公司政治学习，领导总是关怀问候，鼓励我“坚持下去就是胜利”。听领导告诉我已经打破服务公司外派雇员在IBM服务期限纪录时，我还真感到了骄傲和光荣。
光傻干不行，我挺快琢磨出个“窍门”，甭管是去海关去银行还是去哪儿，出门之前我先小跑一圈去会所有“老板”们，老板们都受到了尊敬，脸就不那么长了。我的小跑功底赶得上陈佩斯演的那个为国争光的太监。在广州“占山为王”时，我走得快出了名。广东的先生们不习惯走得太快，出街时同行的男同事紧迫慢赶总是落在总经理后面。我又总结出一招：优先时间管理法（后来才知道这一招是出过书上了论的，叫做Priority　Time　Management），把所有不急的事安排在下班以后再做，比如复印、非紧急传真、收拾整理接待室等等。
◆我要成为IBM正式职员
孤独自卑在心里放着，照样地小跑，听明白所有的指令，把所有的事儿干好，我从不让事情过夜（明天还有明天的事），我还会设计多任务最佳路线方案了，少跑了冤枉路干多种活儿。老板们开始表扬我了。
迈克·李特地来过426室，露了两回笑脸，我心里偷偷问：“承认办事员的‘资格’了？”表扬多了接的工作也就多了，时间越来越长，但活儿做熟练了顺手了，日子显得有了规律，但此时发生的几件事却让我内心失衡了。
有一天我上街买了一大堆文具，回到长城饭店。司机小李帮我把扎捆几箱的本子铅笔文件夹卸到小平板推车上，小李就先把车开回停车场去。小推车就是今天办公楼里送水送盒饭常用的那种，贴地的一块板下面四个小轮子，一端有个扶手，我推着小推车进不了转门，试了试旁边的推门是锁着的，就请门僮帮我打开一下．门僮没听见，我就再问一遍，刚说：“先生，劳驾……”“先生”回头说：“听见了听见了！你是哪儿的？（‘你’重音）”我说：“我是IBM公司的，在这里上班。”他问我要证明，我出来得急没带外企工作证，我不是IBM的正式员工也没有胸牌。我跟他解释，他就是公事公办不让我进；请他给IBM打电话查证他说不能管。我自己又打不了电话——电话在门里面他不让我进去。这时周围有许多等出租车的外国人，都转过身来挺有兴味地看这场“把戏”，我觉得像只猴子被人耍，羞辱从头浇到脚底，僵持了十几分钟，有个IBM的同事从外面回来，帮我作证确实是IBM的才放我进去，同事是金发碧眼的美国人。这是我在长城饭店上班的第三个月了，每天出出进进所有的门僮都是熟脸，这个把我拦在门外的门僮，他也认识我！他却要把我拦在门外难为我，明明有一种快感。我到现在也不能理解，那会是什么样的残酷快感啊？为什么要难为自己同胞兄弟姐妹呢？我回到426躲进洗手间没声地哭了一场，心里发狠再也不要被人拦在门外，别管是什么门！
我要行动了，这回不是为了温饱，是为了争取“存在”的价值。我走上五楼去敲门，开门的是苏珊·凯文，培训部的经理。据从Daisy调查得来的情报：苏珊原来做过美洲航空公司的空姐，来IBM做培训部经理更多的是为了来中国玩，负责招聘和培训，第一批本地工程师就是经她手招进来的，她是个特别和气的人（Daisy反复说了好几遍）。最后这一点对我最重要。我对苏珊的印象也很好，我给她送信、送