《往事不忍成历史》第52章

成任务后匆匆赶回北京与代表团汇合。当时正值抗美援朝，美帝国主义在我东北许多地方投放了细菌炸弹，所以进出山海关要打预防针。此时他出关时注射的疫苗开始反应，发烧浑身不适，迷迷糊糊的。不料黎明前，从大虎山押上一个送锦州处决的死囚犯，利用上厕所卸掉手铐的时机，抢夺押送人员的枪支。当时软座车厢里只有他一个军人，他挺身而出，奋不顾身与囚犯搏斗，手臂多处受伤，十个指甲缝里鲜血淋漓。因没工夫治疗，只好双手裹着纱布随团登上了出访的飞机。
建国后，尽管长华叔叔已经做了领导，他仍然对部队倾注着一往深情。他多次到基层连队代职，长期和战士们生活在一起，一呆就是几个月。他将当战士的体会真实充分地运用到今后的表演实践中。他把扎根基层视为团队建设的基本宗旨，战士话剧团每年有8个月以上的时间在基层演出锻炼，家中自然无暇照顾。儿子出生两个月了，他才匆匆从长影赶回来。儿子4岁以前可以说是话剧团的公共“财物”，整天被同志们抱走，逮哪吃哪住哪，成了吃“百家饭”的人。为此儿子两岁就被教会喝啤酒、一次能喝大半缸子。两口子工作实在太忙，女儿在襁褓中就交给保姆看管。由于好东西都让保姆偷吃了，女儿缺乏营养长得黑矮瘦小。女儿长期跟着姥姥，和父母彼此显得生疏；而且性格倔强，非常独立。
长华叔叔很重视培养演员们的军人情结。他非常熟悉部队，和许多干部战士建立了深厚的感情，下部队能随口叫出许多基层干部战士的名字。50多年来，部队干部战士换了一茬又一茬。有的人成为了将军，更多的人回到地方成为平头百姓。他们分散在祖国各地，不管在哪里，他们始终忘不了与长华叔叔建立的友谊。凡到广州出差，都要到他家里走动走动，因此他的家总是显得热闹些。长华叔叔不仅自己成天“泡”在部队里，而且他要求团队必须深入基层。他将战士话剧团的实践基地放在野战军下面的部队，每年大多时间都在部队渡过。我多次听到曾在战士话剧团工作过的同志说：长华团长规定，凡是新学员，必须到部队体验士兵的滋味，不在部队呆上个一年半载，把兵当够了，别回来演戏！就是他自己在部队搞创作，也从不放过接触战士的机会。我就见过在部队写剧本的长华叔叔，穿着大裤衩，光着大膀子，挥汗如雨地帮助师部招待所垒猪圈。
“文革”以前，是长华叔叔演艺事业的黄金时期。他在许多电影和话剧中都担纲主要角色，受到全军指战员和党和国家领导人的喜爱。那时我们都为广州军区战士话剧团有李长华曹会渠（铁道游击队里饰刘洪大队长）这样大腕级的演员而自豪。但是长华叔叔对角色从不挑剔，只要演戏，什么角色都愿意。他曾在一些影视剧中客串过搬运工人政委老将军什么的，我还听他说，曾在一部战争片里演过坏蛋！长华叔叔把演戏视为生命，为此可以放弃做官！同时，他把演戏作为人生中一件非常愉快的事情，是一种享受。他从不计报酬，一些做影视工作的朋友对我说：这老头好，拍戏不要钱！
文化大革命时，在军队中，文艺团体是最早受冲击的单位。作为军区文化部领导兼战士话剧团长的长华叔叔自然难逃噩运。他和老伴赵晶辉阿姨遭受了精神和肉体上的摧残。“造反派”批斗他时，甚至残忍地将钢针扎进他的臀部。“九一三”事件后，新上任的军区领导秉承江青旨意，以钦差自居，对广州军区内进行了大规模清洗，重新制造出大批冤假错案，长华叔叔再一次受到冲击。在那是非不清、人妖不分的年月，他们老俩口始终坚信党和毛主席，坚守着做人的最后防线，不为一时的利益而去伤害别人，维护了一个共产党员的气节。对于这场周而复始烙饼似的政治运动，长华叔叔除了感到茫然无措外，更多的是对国家命运表现出深深的忧虑。
就是在自己十分困难的情况下，他还念念不忘帮助处在危难中的同志。我的情况且不用说，电影《董存瑞》中董存瑞的扮演者张良，“文革”期间被江青一伙扣了许多莫须有罪名，被开除党籍，两口子被下放到农村劳动改造，境遇十分凄惨。1972年落实政策后，当时八一电影厂无法安排工作。张良非常苦闷，便贸然给长华叔叔写信陈述了自己的处境。长华叔叔不仅为帮助他，更是为了解放军保留人才，他大胆向上级领导反映情况，几经波折，最后让张良夫妇在珠江电影制片厂落了户。“珠影”稳定的环境使张良和爱人王静珠艺术事业得到发展。特别是粉碎“四人帮”后，夫妻二人不断有佳作推出，被电影界公认为最佳拍档。到目前为止，张良到广州已30余年了，他把长华当作良师益友，年年相聚。凡有新作，无不聆听他的意见。中国电影百年之际，张良获国家人事部广电总局授予的“国家有突出贡献电影艺术家”光荣称号。
八一厂的陶玉玲（电影《霓红灯下的哨兵》春妮扮演者）也有类似经历，只是由于当时南京军区领导干预才没办成。“文革”期间，广州地区相对稳定，珠江电影制片厂也成为许多文艺工作者的庇护场所。我就曾在“珠影”看到邢吉田张怀志等30多位原八一厂的电影演员在此落户。
长华叔叔非常注重在艺术实践中发现和培养人才。现八一厂演员宋春丽就是他培养起来的。他将宋春丽由一个跑龙套的舞蹈演员培养成影视演员实属不易。宋春丽刚进话剧团正赶上文化大革命，这场摧残文化的“革命”不仅影响了大的，也耽误了小的。派性武斗使幼小的宋春丽十分茫然，有人还借口她是长华的人给她小鞋穿，甚至要将她处理复员。眼看一颗好苗苗夭折，长华叔叔比谁都着急。尽管当时已被免职靠边站，他还是设法动用了一切关系，将宋春丽借调到八一电影制片厂。宋春丽不负众望，通过自己努力，在八一厂站稳了脚跟，成为著名的影视剧演员。到目前为止，从长华叔叔麾下走出的演员仍有许多活跃在影视舞台上。如：张国民、宋春丽、谢钢等，在他们永恒的话题里，永远不会忘记广州军区战士话剧团的培养；永远不会忘记老团长李长华。
尽管长华叔叔因为年龄的缘故，早已淡出影视圈，但他每年必须回部队走走。此举并不为了表演和创作，而是追求一种心境，是一种习惯。如果不和战士们接触，叔叔心里就会犯闷，他已将自己的生命深深根植于部队这方沃土之中。
现如今，在国内红火的影视剧市场，已难觅像长华叔叔这样老一辈表演艺术家的身影，但这并不影响人们对他的思念。因为这些老艺术家用自己一生的追求，诠释了一个党的优秀文艺工作者的内在品格，为我们留下了一笔宝贵的精神财富。他用自己的言行在人们心目中铺就了一条红地毯，永远被人们所尊敬。长华叔叔，我永远是你的粉丝！
【完】
【由文】