《意大利黑手党的历史》第68章

暮谒啦”涮濉?br />
当电影中的人物迈克尔·科莱奥内拜访他父亲的家乡时，斑疹伤寒症对当地人口的危害要比黑手党的犯罪更大。大约有40人在1947年夏天死于这种病。科莱奥内大街上的道路和排水系统被美国坦克轧坏，小镇仍然是一个极度贫困的地方。即使那些年的谋杀率没有达到《教父》所提到的灾难性水平，谋杀率仍然很高。1944年有11起谋杀，1945年有16起，1946年有17起，1947年有8起，1948年有5起。和西西里西部的其他地方一样，这些年里黑手党开始复苏并镇压新的一轮农民革命运动。但是回想起来，科莱奥内的谋杀数据已经到了十分凶险的程度，其中就包括卢西阿诺·莱焦第一次所犯下的那些罪行，卢西阿诺·莱焦这个黑手党分子后来在“我们的事业”内部具有决定性的影响力。以莱焦为榜样，莱焦最中意的弟子及科莱奥内的追随者——“矮子”托托·雷依纳——精心策划了一场针对“君子”们的前所未有的大屠杀。这就是发生在1881…1983年的著名的第二次黑手党战争。在雷依纳的领导下，科莱奥内家族在组织里建立独裁统治，并且几乎使黑手党组织终结。甚至在今天，作为老板们的老板，雷依纳的继任者出生在科莱奥内并受到了卢西阿诺·莱焦的教导。因此，当《教父》的作者马里奥·普佐为唐·维托·科莱奥内选择出生地的时候，他不仅仅是因为碰巧才选择了科莱奥内小镇。马里奥·普佐之所以选择科莱奥内，是因为在这座小镇里出现了一批最令人害怕、最强大的黑手党分子。
卢西阿诺·莱焦最知名的几张照片是1974年在巴勒莫出庭时拍摄的。从这些照片中很难避免得出以下的结论：莱焦在当时的场合下决定以白兰度饰演的唐·科莱奥内为模板来展示自己的形象。雪茄烟、长而厚重的下巴以及傲慢的神情，莱焦几乎让人误以为就是唐·科莱奥内；两个人实在是太相像了。事实上，莱焦的相貌在《教父》上映之前就已经臭名昭著。反黑手党委员会对莱焦的分析报告也在电影上映的同年发表，这份文件并不关注像容貌这样轻浮的事情。但委员会却被莱焦的“大而圆的冷面孔”和他的“讽刺、蔑视性”的怒视所惊呆。如果电影里的唐·维托睿智审慎并以家庭为中心的话——黑手党分子喜欢将自己描绘成这副形象——那么与之相反，卢西阿诺·莱焦的相貌则是反复无常的恐怖的象征。然而白兰度厚重的眼睑使其塑造的人物既显得高贵而又矜持，莱焦瞪视的眼球则表明他既凶恶又反复无常。一个悔罪者说莱焦“有一副让我们这些黑手党成员也感到害怕的面容，一点小事就能激怒他，接着他的眼中现出奇异的光芒使周围的每一个人都保持安静……你甚至能感觉到空气中盘旋的死亡气息”。据同一个悔罪者所言，他有一次杀死了一名黑手党成员及其情妇之后，还强奸并杀害了情妇的15岁女儿。
但是像许多真实的黑手党人物传记一样，卢西阿诺·莱焦的故事若是以心理学的方式讲述的话就只能沦为关于黑帮的模式化描述。尽管莱焦能使人产生强烈的恐惧感，但他及其追随者们在“我们的事业”里之所以如此强大并不是因为他们比其他人更可怕，而是因为将新老办法结合而重新制定了黑手党的策略。科莱奥内家族制定了一套称霸西西里黑手党的制度，它很适合反黑手党调查刚兴起那些年的新气候。当时国家和公众舆论对黑手党这个问题非常警惕，毒品生意对传统的家族结构施加了新的压力。就像“我们的事业”是西西里肌体内一个隐秘而又致命的寄生虫一样，科莱奥内家族在某种意义上也成为“我们的事业”肌体内一个隐秘而又致命的寄生虫。要了解这些策略是如何制定的，那么我们有必要去追溯科莱奥内家族的发家史，这还要从莱焦在20世纪40年代第一次所犯的那些罪行说起。
卢西阿诺·莱焦于1925年出生在一个贫穷的家庭。盟军于1943年入侵西西里岛后，黑手党再次出现。莱焦当时还是一名小偷，被米歇尔·纳瓦拉吸纳入黑手党组织。圆脑袋的纳瓦拉是一名医生，同时也是科莱奥内家族的老板。（黑手党分子当医生的传统历史悠久，比如纳瓦拉就是科莱奥内镇上的全科医生。1946年，在前任被不明身份的人杀死之后，纳瓦拉就成了医院的院长。）通过纳瓦拉的介绍，年仅20岁的莱焦得到了一份工作，在纳瓦拉附近的一所庄园做看守。早在“法西”领导人伯纳迪诺·韦罗未被杀害之前，这样的职位就已经被科莱奥内家族的黑手党控制，并利用该职位走私、偷窃、恐吓劳动力以及从土地所有者那里勒索保护费。
1948年，莱焦可能在纳瓦拉的命令下实施了战后最臭名昭著的一次政治暗杀，又一名社会党烈士成为科莱奥内农民的悼念对象。3月10日晚，莱焦用枪威胁着工会会员和反战老兵普拉西多·里佐托出了城，接着强迫他跪下，然后近距离在他头上连开三枪。枪击案发生时，意大利共和国首次议会选举即将举行，这并非只是一个巧合。里佐托的遗骸连同另外两个人的遗骸一年半之后才在60米深的山洞里找到。里佐托的母亲仅凭衣服残片和一双美国产的胶底鞋辨认出了他的身份。尽管帮助莱焦实施绑架的两个人提供了证据并告诉警察当局到哪里去寻找受害人的尸体，但莱焦却没有因为这次谋杀而被判刑。普拉西多·里佐托一直没有坟墓，他只有一个半身塑像，落成于1996年，目前矗立在科莱奥内镇政厅的外面。
莱焦在杀害里佐托不久之后就潜逃了。莱焦在1964年被抓获过，1970年再次消失，1974年最后一次被监禁。作为一名长期逃犯，莱焦在科莱奥内镇获得了“红花侠”的绰号〔※“红花侠”（Scarlet　Pimpernel）是英国女作家埃穆什考·奥希兹于1905年写成的小说。故事描述法国大革命期间，法国国王路易十六被送上断头台，王室和贵族也纷纷遭陷害。英国花花公子帕西化身为传说中的蒙面侠客红花侠，不断潜往法国，出生入死解救受难贵族并将他们送往国外。每次解救成功都会留下一朵红色的繁笺花为记。〕。但是，莱焦远不像“红花侠”这个文学形象那样精神抖擞，他患有慢性前列腺炎和颈椎病，脊椎的炎症迫使他系着皮革矫正器。他精神状况不佳意味着他“逃亡”的大部分时间实际上是在昂贵的诊所和疗养地度过的。黑手党分子以这种方式销声匿迹一段时间应该是正常的。甚至像卡洛·维齐尼这样一个肥胖的黑手党领导人也干过这种事情。但是，莱焦几乎一生都在过着这种隐匿的生活，这无疑为其他黑手党分子树立了一个典范。科莱奥内家族的所有成员一直以来都是“红花侠”，他们不仅在法律和秩序的力量面前是“隐形人”，而且在敌对黑手党分子面前也是“隐形”的。这种隐蔽性是黑手党新权力模式的一个特征。黑手党老板再也不会在广场附近酒吧的咖啡桌上开庭审理案件，唯一能够体现科莱奥内家族权力的方式就是他们的野蛮行径。
1956年，仍在躲藏的莱焦开始从事家畜饲养生意以掩盖其偷牛的勾当。这是莱焦得以挑战老板米歇尔·纳瓦拉的权威的基础。首先，莱焦恐吓一位纳瓦拉的手下放弃了在家畜公司里的股份。接着，当纳瓦拉的一位高级助手买下了一块相邻的土地的时候，莱焦指使手下在其土地上搞蓄意破坏。之后不出所料，1958年6月，莱焦走在自己的农场建筑之间中了纳瓦拉派来的杀手的埋伏。但他们似乎对他的神枪手的名声有所顾忌，为了万无一失，他们在很远的地方开枪，莱焦开枪将他们打退，仅仅手部受了伤。
这是纳瓦拉医生的最后一次机会。两个月之后，纳瓦拉从莱尔卡拉弗里迪乘车返回科莱奥内镇，同行的还有一位医生，他是一个完全无辜的人。当他们转弯时，莱焦的阿尔法·罗密欧1900在他们前面挡住了道路。当警察和记者后来到达现场时，他们发现受害者的汽车已经滚落到路的边缘，车上的几十个枪眼让人误认为这是在拍摄芝加哥警匪片。自从普拉西多·里佐托于十年前失踪起，这是第一次成为科莱奥内镇头号新闻的黑手党谋杀事件。现在，莱焦的恶名在科莱奥内小镇内外都传开了。
针对纳瓦拉的行动是一次极为大胆的行动。这位邪恶的科莱奥内医生代表了一种稳定和政治保护，“我们的事业”对此十分重视。纳瓦拉除了做医生之外，他还是科莱奥内农民联合会的主?