《民国那些范儿》第1章

作者：欧阳悟道
【】
序　言
“为什么我们的学校总是培养不出杰出人才？”“为什么中华人民共和国成立60多年了我们还出不了一个大师？”振聋发聩的“钱学森之问”直指中国教育的瓶颈和软肋。然而，经过一番热烈的讨论，求解终成无解，大师依然隐匿。
逝去的时代总让人感怀，即便是民国这样的乱世也是如此。对于今人来说，民国是个特殊的时代，有人曾这样形容它：“不旧不新又又旧又新，不古不今又又古又今，不中不外又又中又外，不东不西又又东又西。”那是一个思想自由、学术活跃的年代，也因此出现了很多大师。他们曾经的理想，他们的面容和言行，他们的风度、气质、胸襟、学识和情趣，无不令人高山仰止。重读大师，他们高风亮节的行止也无不于此间一一复活，细微的文字将这些“大家”们所处的那个真实的时代背景予以还原，展现出他们独特的生命历程和探索精神，其间矍然触目的，是一个个“达则兼济天下”的倔强的挺拔的背影。
那些背影背负的，是真正的大家，是令人仰止的大师。身历那样波诡云谲的历史时期，他们用自己的智识和才情，书写了属于自己的伟岸人格，发出了超凡绝俗的时代巨响。中国历史的某些方面的改变，因为他们的贡献而加快了进程。他们外表朴素而内心高贵，心怀天下而汲汲于行。他们那么平凡地生活在芸芸大众之中，却无时无刻不关注着全民族的命运，他们钻研于学问之里，却笑谈于人际之外。他们的思想离凡常生活很远，却关乎家国命运。作为文明的标竿，他们让文化立体化，让精神自由化，他们身上带有明显时代烙印的理想抱负，而书卷气息却难以掩饰，也不需要掩饰；否则，他们，就不是他们了。当然，西方文明强烈冲击中国后留给中国读书人“格物致知”的理念，也无时无刻不荡涤着他们的心房。凝望那些背影，我们可以真切地感受到，站起来不仅是身体，还有永远屹立的精神。
这里展示的，并不是一个个全面的人，不是一部部传记，而是一些人的侧面或者点滴。要将他们的一生全面展现给读者，既没有必要，也没有可能。我们撷取的只是他们生命中一些鲜活的片断，一些令人动容的瞬间，也是一些最令人难以忘记的部分，带给我们阅读与感慨的同时，更留无限思考。在平和的描述中，穿插其间的大量历史资料和鲜为人知的故事，成为我们关于他们最独特的记忆，他们的形象也因此而变得更加清晰——我们慨然于胡适被蒋介石参加总统选举，却莞尔于他在国外大捞博士帽；我们快意于章太炎气煞袁世凯，而叹服于他第一个在报纸上征婚；我们会心于黄侃屡屡与胡适过不去，更笑谈于他“下雨不来”，“降雪不来”，“刮风不来”……
重读他们，令人心生热望；仰望大师，我们除了精神上得到砥砺，思想上也会变得更加坚强。让我们走近大师，走近那些在中国近现代史上熠熠生辉的名字，来一次心灵和精神的愉悦之旅……
胡适：言动出于常轨，大儒堪忍重负
胡适（1891。12。17—1962。2。24），徽州绩溪县上庄村人。原名嗣贰轶U，字希疆，后改名胡适，字适之，笔名天风、藏晖等，其中，适与适之之名与字，乃取自当时盛行的达尔文学说“物竞天择适者生存”典故。现代著名学者、诗人、历史学家、文学家、哲学家。因提倡文学革命而成为新文化运动的领袖之一。
给后进“指示一条应走的路”
1928年3月，上海吴淞海边的中国公学发生风潮，至4月底尚未解决，校长何鲁辞职。校董会推胡适继任，希望他能出面维持，平息风潮。胡适因母校的关系，慨然允诺，于4月30日就任中公校长，并很快平息了学生风潮。
在任大学校长期间，胡适非常重视学生智能的培养。他在中公设立了奖学金，奖励学生读书；并积极提倡写作及各种学术研究会、演讲会等活动。胡适认为，这些活动可以引起学生读书的兴趣，帮助他们形成自己的思想，并有益于日后从事的学问。他曾说：“我们相信，文字的记录可以帮助思想学问，可以使思想渐渐成条理，可以使知识循序渐进……商家的账簿上往往写着‘勤笔免思’；其实勤笔不是免我思想，正是助我思想。”
在胡适的提倡与鼓励之下，学校创办了《吴淞月刊》，学生中也办起了《野马》等许多刊物，出现了一种自由、主动、活泼的读书风气。
胡适也相当重视体育，曾亲自为全校运动会写了一首短歌：
健儿们大家上前。
只一人第一，要个个争先。
胜固然可喜，败亦欣然。
健儿们大家上前。
健儿们大家齐来。
全体的光荣，要我们担戴。
要光荣的胜，光荣的败。
健儿们大家齐来。
他不仅看重学生体格的锻炼，而且重视运动场上对学生品格的培养，希望青年们养成一种堂堂正正的运动员风度。
对于校中成绩突出的青年学生，胡适非常热心培养扶持，甚至有些偏爱，却也相当严格。在他看来，后进之辈皆可提携。当时文理学院的学生罗尔纲，平时一点也不活跃，在校中无声无息。但他成绩优秀，得过学校首届奖学金，文化史的论文也作得不错，很得胡校长的赏识。1930年夏，罗尔纲要毕业了。毕业前夕，他给胡适写了一封信，请求他介绍工作。胡适便约请罗尔纲做家庭教师，并收他做“徒弟”。罗氏在胡家先后五年，除指导祖望、思杜兄弟俩读书外，又帮助抄录整理胡铁花先生的遗集，并在胡适的指导下研究史学。后来，罗尔纲写了一本《师门辱教记》的自传，记述这五年跟胡适做“徒弟”的生活，颇为亲切生动。其中写道：“我一入师门，适之师就将‘不苟且’三字教训我，我以前谨遵师教。到了妻儿来北平后，为了要卖稿补助生活，一大部分文章不得不粗制滥作了……至今想起来还是一件痛心的事。”“我十分惭愧，又十分感激，当我每次发表这种文章的时候，就得到适之师给我严切的教训。”
胡适对罗尔纲的几次批评的确是很严厉的，但严厉之中却也能给人以启迪；而对罗氏的成绩，胡适也多有称许和鼓励。罗尔纲后来研究史学颇有成就，成为太平天国史的著名学者。他自己认为，跟胡适的指导与严格要求是分不开的。
吴晗，当年名春晗，也在中国公学念书，也是胡适的一个得意门生。在胡适讲授中国文化史课程时，吴晗得到胡适的指导和帮助，写出了他的第一篇学术论文《西汉的经济状况》，也得到胡校长的赏识。后来，胡适被迫离开中公，吴晗也离校北上，考入了清华大学历史系二年级。胡适又介绍他在学校谋得当“工读生”的机会，解决了经济困难，又亲书一副对联送给他：
大处着眼，小处着手；
多谈问题，少谈主义。
胡适还写信勉励吴晗，要他“训练自己作一个能整理明代史料的学者”；并在《大公报》上撰文，希望大学生们以吴晗为榜样，“埋头读书，不问政治”。吴晗那时确实深受胡适的影响，不仅把胡适送的对联挂在自己的房间里，也给胡适办的《独立评论》写文章，并且按照胡适的指导和要求，成了专治明史的著名学者。但是，作为热血青年的吴晗，看到黑暗腐败的现实，他又怎么坐得下图书馆而无动于衷呢？他给胡适写信说：“处在现今的时局中，党国领袖卖国，政府卖国，封疆大吏卖国……翻开任何国任何朝代的史来看，找不出这样一个卑鄙无耻、丧心病狂的政府，也很难找到这样一个麻木不仁、浑浑噩噩的国民。”
他这些痛苦，不敢“向有党籍的人吐露”，因此只能向胡适倾诉，说自己“过去备受先生的训诲指导”，也希望这时能给他“指示一条应走的路”。而此时的胡适却难以为力。后来吴晗思想转变，走上了与胡适相反的道路，成为一位坚强的民主斗士。
当时中国公学的学生中，还有一位吴健雄女士。后来她留学美国，胡适对她仍经常关心指导。她终于成了名满天下的物理学家，胡适常常以有这样的学生而自豪。吴健雄呢，对胡适的教导也终生不忘。1985年，她应邀回祖国参加母校南京大学校庆纪念，对青年后生谈治学经验时，还说到胡适先生对她的教导和关心，是她后来积极进取的动力。
为了培养学生，大学最重要的是要聘请好的教授。胡适接掌中公以后，虽受各方面条件的限制，?