《人类的知识》第122章

否则并不存在任何先验的理由可以期待定律一定简单。通过归纳法论证因为
我们已经发现的定479　律是简单的，所以大概所有定律都是简单的，这种说
法是荒谬的，因为显然一个简单的定律比一个复杂的定律易于发现。固然许
多近似真实的定律非常简单，并且一种关于科学推理的理论只有在它能解释
这件事实时才会令人满意。但是我认为这件事实不应该通过把简单性作为一
个公设来说明。
让我们举一个历史上很重要的实例，这就是落体定律。伽里略通过为数
不多的粗略的测量，发现物体垂直落下时所走的距离大体与落下所用时间的
平方成正比——换句话说，加速度接近一个常量。他假定如果不是因为空气
的阻力，加速度将完全保持不变，不久以后人们发明了气泵，这个假定似乎
得到了证实。但是进一步的观察显示加速度随着纬度而稍有不同，后来的理
论还显示它随着高度而有不同。这样一来这个简单的定律就只有近似的性质
了。牛顿的万有引力代替了一个比较复杂的定律，而爱因斯坦的学说却又比
牛顿的学说复杂得多。一种与此类似的简单性的逐渐丧失成了大多数早期科
学发现的特征。
自然和自然律在黑夜中隐藏。
上帝说，“让牛顿降生”，
结果一切都豁然开朗。
好景不长。魔鬼喊了一声，
“嘿！让爱因斯坦降生”，
于是又恢复了原来的情况。
这种摇摆不定是科学历史的主要特征。
让我们把从对于金星的观察开始到开普勒第一定律为止中间经过的各阶
段作为第二个说明问题的实例。
观察的素材是天空中一个发光点；人们如果在一个晴天的晚上出来观
看，这个发光点一直出现在天空并慢慢走近西方的地平线。我们相信这个点
是一件“东西”的外形，但是也可能不是：探照灯在云块上反射的光可能与
它很相似。认为它是一件“东西”的外形的假设由于许多国家可以同时看到
金星这件事实而变得更为有480　力。我们把这件“东西”叫作“长庚星”。
我们发现在另外场合有一颗早晨出现的星，我们把它叫作“启明星”。最后，
作为一个别具匠心的假设，人们认为长庚星和启朗星原来是一颗星；这两颗
星都是叫作“金星”的另一颗星的外形。人们假定这颗星永远存在，不限于
可以看见它的时候。
第二步是设法找出确定在不同时间金星在天球上所占位置的定律。作为
初步的大概观察，金星对于恒星每天都在自转。再进一步，我们根据金星对
于恒星的关系规定金星的角坐标θ与ψ做到这点之后，θ与ψ的变化变得缓
慢下来，并且如果已知在相隔不很远的时间的两次观察结果，我们就可以通
过插项法粗略得出θ与ψ的中间值。θ与ψ的变化大体上是合乎规律的，但
是支配它们的定律却非常复杂。
直到现在我们还满足于那个认为一切天体都位于天球上并且都与地球等
距离的假设。但是日月蚀和星体的遮蔽以及行星横过日面使得我们抛掉了这
个假设。于是第二步就假定恒星与几个行星各有它们自己的天球，各自与地
球保持着不变的距离。但是这个假设也不得不被抛掉。这样我们对于这个问
题就得以做出下面的系统说明：每个天体的位置由r，θ，ψ三个坐标来确
定，其中θ和ψ是从观察中得到的已知条件，但是与地球的距离r　却是推论
出来的。人们假定r　与θ和ψ一样，可能随着时间的改变而发生变化。因为
r　不是观察到的，我们在发明一个适用的公式上就有一个自由的范围。某些
观察到的现象，特别是日月蚀和星体遮蔽以及行星横过日面，非常强烈地显
示金星永远比月球远，比太阳有时较远但又有时较近。行星说的问题就是发
明一个叙述r　的变差的公式，这个公式将是（a）与这些观察结果一致，（b）
简单到不能再简单的程度。本轮的说法在（a）和（b）两个方面都不及开普
勒；哥白尼在（b）上占优势，但在（a）上却占劣势。因为（a）的重要性必
然永远大于（b），所以开普勒胜利了。
上面所讲的有几个重要的步骤在逻辑上不能算是必要的步骤。
第一：我们假定我们的视觉具有外界的原因。
第二：我们假定这些原因当它们不产生视觉时继续存在。
（给“金星”命名就包括这两个步骤。）
第三：坐标r　完全不在观察的范围之内。r　的假定值所构成的任何体系
都不能不与观察到的事实一致，除非使r　的值变得非常小。
第四：开普勒关于r　的公式是和观察结果相一致的最简单公式。这是它
的唯一优点。
注意关于未来的归纳没有在这个程序里占有特殊的位置。最重要的事情
是关于未观察到的时间作出的推论。这种推论包含在常识中对于准永存的物
体所作的那种假定之中，因而也包含在“金星”这个名称之中。这样说是一
个错误：“根据观察金星一直在按照椭圆形运动；因此我们通过归纳推论金
星将继续这样运动”。这样的事情至今还没有被人观察到。观察结果与开普
勒的说法是不冲突的，但是与严格说来有无限多的其它假设也是不冲突的。
在上面所说的推论中，数学概率不起任何作用。
认为天体是永久不变的“东西”的假设在逻辑上并不是必要的。赫拉克
利特说过：“太阳每天都不一样”，他这样认为大概是有科学上的理由的，
因为很难观察太阳在夜间从西方到东方经过地下运行的情况。开普勒定律中
所体现的那个假设并没有被观察证明；观察所证明的是事实不违背这个假
设。这个假设可以叫作“彻底的实在论”的假设。另一极端是“彻底的现象
论”的假设，按照这种假设发光点在观察时间存在，在其它时间则不存在。
介乎这两种假设之间有着无限多的其它假设，例如：认为金星是“真实的”，
但火星却不是；或者认为金星在星期一、星期三和星期五是“真实的”，而
在星期二、星期四和星期六却不是。两个极端以及介乎它们之间的所有假设
都与观察到的事实相一致；如果我们从中做出选择，我们的选择是不能单靠
观察为根据的。
看来上面这段有些繁琐的讨论所导致的结论就是基本的公设482　是“因
果线”的公设。这个公设使得我们能够从任何已知事件推论出某些（尽管并
不很多）关于在所有相邻时间以及某些相邻地点具有概然性的事件的情况。
只要一条因果线不与另外一条因果线交错在一起，我们就可以推论出很多东
西，但是一旦出现交错的情况（即相互作用），这个公设本身所许可作出的
推论就受到大得多的限制。然而在可能进行数量测度的情况下，一次相互作
用之后可以测度的不同的可能性的数目是有限的，因此观察加上归纳就可以
使得一个普遍定律具有高度的概然性。看来科学中的概括性命题可以用这种
办法一步一步地取得合理的根据。
第八章类推
直到现在我们所谈的这些公设都是物理世界的知识所需要的公设。广义
来说，它们已经使得我们承认一定程度的关于物理世界的时空结构方面的知
识，而对于物理世界的性质方面的特性却还让我们抱着完全怀疑的态度。但
是就其它人来说，我们感到我们所知道的比这要多；我们确信别人具有性质
上十分类似我们自己的思想和感情。我们不会满足于认为我们只知道我们朋
友心理状态的时空结构，或者只知道这些心理状态引起以我们自己的感觉为
终点的因果连锁。一位哲学家可能自称他只知道这一点，但是如果让他和妻
子发一顿脾气，你就可以看出他并没有把她看成仅仅是一座只知道它的逻辑
性质而一点也不知道它的固有性质的时空结构。所以我们有充分理由推论他
的怀疑主义是出于职业上的理由而不是真诚的。
下面就是我们所要研究的问题。我们从自己身上观察到象记忆、推理、
感到快乐和感到痛苦这一类事件。我们认为手杖和石头483　没有这些经验，
但是其它的人却有这类经验。我们大多数人都不怀疑高级动物有快乐和痛苦
的感觉，尽管有个渔人曾告诉我说：“鱼既没有知觉也没有感觉”。我不知
道他是怎样得到这种知识的。大多数人不会同意他的看法，但是对于牡蛎和
星鱼有没有感觉却会抱怀疑的态度。不管事实怎样，常识?