《荒芜城》第28章

“怎么了？”
“酒店的人说她退房了，回国去了。”他继续说着。
“保罗先生的事情都办完了？”
“根本没有。她就是半途失踪了，想做甩手掌柜。”他说。
“我不明白，她就这样走了？”
“走了，连个屁都没放，这么个烂摊子算是留给我了。”胖子换了口气说，“我一时之间都缓不过神来，这算怎么回事，你说说，女人的心思谁猜得到。”
他这会儿真算得上是气急败坏，我几乎都插不上话，只听着他连声抱怨。等他好不容易停下来，我却又不知道该怎么来安慰他。我们在电话里沉默了一小会儿，我听得到他在那儿不耐烦地玩着打火机，喀嗒、喀嗒。
“她或许是太伤心了。”我小声说。
“放屁。这个世界对谁还不都是一样的，谁比谁更脆弱，都是放屁。”他这么吼完了反倒像是泄了气，变成了更伤心的那一个。
“有什么能帮你的么？”
“也没什么，如果有空就常来咖啡馆坐坐吧，好时日不会长久了。”他说完就挂了。我转过头去看看微微，她被我们说话的声音吵醒，正坐在床边望着我。于是我把刚刚电话里的内容转述给她，她像是认真在听，但也没有什么表情，不置可否，又与她全然没有关系的样子。只是拿出消炎药膏来涂抹肩膀处正在渐渐愈合的伤口。
我不知道她有多久没有吃过东西，看看冰箱里剩下的只有些番茄、土豆和鸡蛋，便想着帮她煮碗面条。正是在四合院里吃过的那种番茄打卤面，外面变得非常冷，我们穿着薄寥寥的衣服，几乎都不愿意开窗，我不由得想，大概热腾腾的面条会让她觉得开心些。我蹲在地上剥蒜头，她站在旁边抽烟，看着我，偶尔说两句话。我把番茄与蒜头都炖得更酥烂些，多加了勺糖和麻油。其实这是我之后在北京常常做的，虽然再没有做出那日深夜在四合院里的味道，却也是每每饿极时，最想用来抚慰胃口的食物。趁我盛面条的时候，微微收拾好桌子，摆出两碗筷子。
“我不饿，专门为你煮的。”我说。
“陪我吃一会儿吧。”她说着，拉了把椅子过来让我坐下。
她吃得很慢，专心致志的样子，不时停下来一会儿，把窗户开了一条小缝，让外面秋天的风吹进来些。有时候把碗往我这儿推一推，问我要不要喝一口汤。我说不要，只是喝着她杯子里的啤酒。两个人在家里吃饭真好，我心想，就像这样不说话也是好的，如果有几颗炸过的花生米，或者是一碟发芽豆的话就会更好些。
“我刚才做了一个梦。”她说。
“怎么？”
“梦里有奇怪的力量，把我往阳台下面推。那些在咖啡馆认识的人都坐在阳台上，胖子、老虎、小杰、你。你们都在那儿谈笑风生，看起来那么愉快，招呼我过去与你们一起喝酒。可是我知道那不是你们，我努力挣扎，我心里明明白白那儿坐着的不是你们。所以我害怕了，我不知道那股力量要把我推往哪里，于是我开始骂人，骂操你妈的。醒过来，再也不敢睡去。”她说着又点了根烟。
“你抽得太多了。”我说。
“这又算得了什么呢。”她把吃剩下的面推到一边，把脚搁到桌上，她还是光脚穿着拖鞋，像是外面四季更迭与她全然没有关系，“我知道你有话想要问我，其实上次见你的时候就想跟你聊聊，却又觉得说来话长，完全不知道从哪儿说起。”
“嗯，我听着。”
“我有抑郁症。其实那会儿去北京找你时已经在吃药了，所以这些年间就是一会儿吃药，一会儿停下来。吃药的时候变得稍微好些，但是长期的药物让我心里充满另一种自我厌恶。而停一段时间又总会反复，有时候是连续几天起不了床，有时候走在路上会突然头晕恶心。刚开始那会儿还正在与老虎闹分手呢，不免觉得就连活着也变成了非常辛苦的事情。”
“老虎知道么？”
“不知道。都过去那么久了，我已经快要把他忘记了。”她说，“知道又怎样呢，没有人明白的，我说我病了，可是看起来明明健健康康的。每次复发的时候都很想睡觉，可以睡几天几夜，饿到不行再起来吃点东西。刚才在半梦半醒的时候，听到你在房间里走动的声音，打电话，敲键盘。我心里多难过你也不会知道，既觉得愧疚，又觉得你们的世界，离我不过一步之遥，却迈不进去。”
“我明白。”
“是么？”她看着我，我想她并不相信我真的明白。“其实我这段时间里遇见一个男孩。”
“是什么样的人？”
“比我小一些。他陪着我回家看我妈妈，我们坐在一起包馄饨，他与我妈妈聊天，不时拘谨地摸摸我的头发。晚上他住在我这儿，斜在床上慢慢睡着了，突然惊醒过来，发现我正蜷在那儿反复看《走出非洲》里巡猎的片段。他有些不解，疑惑地望着我，我也没有解释什么。”
“我不懂你的意思。”
“就是这样的，语言只会带来无穷的误解，我病了的这段时间，再也不指望人与人之间是可以相互理解的了。”
“近距离的相处常常只会带来伤害。”
“嗯。只有一开始是美好的，有一天清晨，我们沿着河边走，淡淡的迷雾里突然出现一群刚刚从酒吧散场回家的乐手，他们背着琴，搂着女孩，空气里有些甜蜜的气氛，又有香烟的味道。我知道我们同时都被这一幕打动了，但是都因为羞涩而并不说话。我觉得只有这样的时刻是美好的。以后他就开始询问，我就开始躲避。”
“你跟他还在一起么？”
“不在一起了。慢性病人是不适合谈恋爱的。你们看到我在不断换着工作，以为我有多迷惘，对人生有多么大的追求，其实根本不是的。只是每隔一段时间就又复发，来势汹汹的，在感到走投无路的时候，理想都算个屁。”
“嗯。”我听着，想要安慰，却又觉得心里只有完全的认同而已。
“我想起张爱玲对胡兰成说过的话，大致是说我已经忘记你们了，但是我想你们也早就忘记我了。”她说着，朝我笑笑。然后又站起来，趴到窗户边，指着那儿说，“你看，那儿有个小花园。”
于是我们一起望望窗外，又飘起非常细小的雨，花园看起来湿漉漉的，旁边是一座跨过苏州河的桥，有些下班的人在上面匆匆走过。有些人撑着伞，有些人穿着灰色的外套，好像是正打算要走进冬天里去。我们两个几乎睡过整个白天的人，此刻就像是打量着一个与自己全然没有关系的世界。
“外面又降温了。”我说。
“可惜天又要暗了，不然我们可以一起去花园里走走。周围的地方，我几乎哪儿都没有去过。”
“明天白天我们可以一起出去走走。”我说着，把手伸给她。
“没关系的，没有什么大不了的。”她捏捏我的手，倒像是反过来在安慰我。
过了一会儿她说：“我啊，觉得太辛苦了，简直累坏了。”于是我们又爬上床，我在她的身边躺下，她侧身睡着，隔着窗帘，我们都能够看到外面仅存的天光在渐渐消逝。渐渐地，四肢失去了知觉，我知道梦境就要到来，却不知会是怎样，也不知道会持续多久。尽管微微就在身边均匀地轻声呼吸着，很快我们又在各自的梦境里变成孤立无援的个体。我已经不再于灰茫茫的梦境里辨别方向，有时往前走，有时停一会儿。寂静无声的，没有风，没有人，没有鸟从头顶飞过，护城河的水纹丝不动。我突然不再觉得孤独，我觉得我能够待在那儿，长时间地待在那儿。在那些迷雾之外，在我所不知道的地方，有些微弱的呼吸声，始终在持续着，我能够待在那儿，永远永远地聆听下去。
过了很久，我听到浴室里传来的水声、翻动橱柜的声音、走路的声音、开窗和关窗的声音。日常世界运转的声音慢慢清晰起来，而我踯躅在迷雾里，竟然犹豫着要不要再往前走两步。我竟然因为白昼的到来、梦境被驱散而感到害怕起来。
我睁开眼睛的时候，微微出门去了。外面是另一个阴天，下过雨，也不知道是几点。我起床洗澡，浴巾还是湿的，椅背上耷拉着她脱下来的胸罩，她不像是走远了的样子，但却也不像是很快就会回来。然后我坐回到床边，房间里有股陌生的洗发香波味道。床头的柜子上放着一小盒念慈庵的薄荷糖，我想要拿一颗，打开的时候却看到里面装着的都是药。药沿着铝箔纸一颗一颗被剪开，我拿起一粒看了看，又放下。把盒子盖拢，放回原处。然后又拿起她放在枕边的书，厚厚一本张爱玲，于是我打