《个人的体验》第24章

“因为我想过，要是生个男孩，就给他取个名字叫菊比古。”妻子说。
名字，那奇怪的孩子要是有名字的话，鸟怯怯担心地想。“对我们的孩子，你要是见死不救，我想，我可能会和你离婚吧，鸟。”妻子说。毫无疑问，这是她支着腿躺在床上，眺望着窗外绿叶时深思熟虑的话。
“离婚？我们不离婚哪。”
“即便不离，我们也会没完没了地议论这个话题的呀，鸟。”
而那结果，就是认定我是卑怯而不足信赖的人，然后与这样一位不合适的忧郁的丈夫过日子吧。鸟想。现在，孩子正在那非常明亮的病室里一天天地衰弱下去，而我，只是在这里等待他死亡。但妻子却拿我们的未来生活打赌，来考验我究竟是否对孩子的健康恢复尽了责任，我似乎是在玩一场败局已定的游戏。即便如此，在现在的时刻，鸟也只能尽他的责任。他极为遗憾地想，嘴上则说：“孩子不会死的。”岳母这时端着红茶回来了。她想掩饰刚才和鸟在走廊里内容深刻的谈话，妻子也不想让母亲感觉到自己与鸟之间的紧张，因此，三个人边喝红茶边聊天的时候，便开始出现了日常家庭生活的氛围。鸟努力想搀和一点幽默，讲起了那个没有肝脏的孩子和那孩子父亲的故事。
为了慎重起见，鸟回头看了看对面医院街树叶茂密的窗口，确认那里已经完全被绿叶遮掩住了，这才转身走向那辆红色的赛车。火见子像裹着睡袋似的，身子横在方向盘下，头枕在低低的安全带上，睡着了。鸟弯下腰摇晃火见子，同时产生了一种逃离外人的围困、回到真正属于自己的家的心情。他又回头看了微风摇动的茂密的银杏树树梢。火见子像美国女学生似的招呼了一声“哎，鸟，”抬起身给鸟打开车门，鸟急急地钻了进去。
“能先开到我的家吗？然后想去孩子住院的医院，顺路去一下银行。”
火见子把车启动起来后，立即哧哧地急快加速，鸟的身体一下失去平衡，就那样倾在安全带上，向火见子说明去他们夫妇租借的房子那儿的路线。火见子的粗野开车方式，让鸟充分体味到了晕船似的味道。
“你还没有完全睡醒吧？你是不是想在梦境里的高速公路上飞？”
“当然睡醒了！鸟，刚才在梦里我和你性交了呀。”鸟惊讶地问：“你的脑袋里，就一直只想着性交吗？”
“像昨天那么少见的好的性交之后，就是这样呀。那确实是少有的，我不知道和你那样的紧张能持续多久，鸟。我很想知道我们该怎么办才能让那样难得的性交长久持续下去。鸟，我们相互之间，面对对方的裸体哈欠不止的厌倦时刻很快就会出现的呀。”
鸟想说，我们现在才刚刚开始！但火见子开得飞快的赛车已经冲过他的家门前的篱笆，溅起地面的碎石，驶进了院子里。
“五分钟后下来，这回请你别睡，五分钟里大概也做不成什么重要的性交的梦吧。”鸟说。
鸟走进自己的房问，收拾准备住在火见子那儿的必需用品，婴儿床摆在那里，鸟觉得像一个小小的白色棺材，他转过身，把东西塞到手提包里。最后，鸟又把一本非洲人用英语写的小说也放进手提包，从墙上揭下那张非洲地图，仔细叠好，插到自己的上衣口袋。
鸟重新坐到车里向银行赶去的时候，火见子敏锐地发现了他衣袋里的地图，她问：
“那是行车交通图吗？”
“嗯，是啊，是实用地图。”
“你进银行的时候，我来找找去你孩子住的医院有什么近路，鸟。”
“不行啊，这是非洲地图。”鸟说，“非洲以外的地方的实用地图，我都没有。”
“你在祈望真正使用这张实用地图的日子到来呢。”火见子不无嘲笑地说。
在大学附属医院前面的广场，鸟把钻到方向盘底下睡觉的火见子丢在那里，自己去给孩子办入院手续。围绕鸟的孩子没有名字的问题，鸟和窗口的女办事员发生了纠纷，争吵一番后，鸟终于郑重其事地说：“我的孩子眼看着就要死了，也许现在已经死了，这样的孩子，为什么一定要取名字呢？”女办事员狼狈不堪地表示让步，那时，鸟毫无理由地感到孩子已经衰弱而死，因此，他甚至向女办事员打听了解剖和火葬的手续。
可是，接待鸟的特儿室医生，却立即粉碎了鸟的幻觉。他说：“什么？你那么着急地盼望自己的孩子死吗？这里的住院费并不贵呀，你没有健康保险证吗？不管怎么说，你的孩子虽然身体很弱，但还好好地活着呀，你好好地拿出个当父亲的样子，啊！”
鸟从笔记本上扯下一页，写上火见子家里的电话号码，交给医生说：如果孩子出现了什么重要情况，请往这儿打电话。鸟感觉得到，特儿室的所有成员，包括护士们在内，都觉得自己是个很讨厌的家伙。因此，鸟连保育室的孩子也没看看，就直接返回停在广场上的赛车旁。鸟虽然从医院的背阴处跑回来，浑身的汗却一点不比睡在车里的火见子少。他们把生腥的汗味和汽车排出的废气一起抛到身后，为了在盛暑的午后，赤裸地躺在床上等待婴儿的死讯而出发了。
整个下午，他们都一直在注意电话机的动静。傍晚出去买菜的时候，因为担心会有电话来，鸟就留了下来。晚饭后，他们一起听收音机里播送的苏联一位著名钢琴家的音乐，但仍神经紧张地关注电话铃，把收音机的音量放得低低的。入睡以后，鸟也几次在睡梦里听到电话铃响，睁开眼睛，溜下床去确认。放下话筒后，他还曾经梦见医生通知他说孩子已经死了。几次醒来的时候，鸟都感到自己是处于被判缓期执行的悬空状态。但鸟现在不是孤独一人，他是和火见子一起度过漫漫的夜晚，他从这一事实里发现了意想不到的深刻而强烈的鼓舞力量。成年以来，鸟还是第一次感觉到他人的重要。
九
第二天早上，鸟去补习学校的时候，借了火见子的体育赛车。在补习学校学生成群结伙的校园里，纯红色的赛车总是散发着丑闻的气息；鸟把车钥匙放到口袋里的时候，才注意到这一点。他感到，自从孩子的异常事件发生以来，自己意识的皱褶里就出现了一些欠缺。鸟绷着脸，从围在赛车四周的补习学校的学生中间穿过。在教员室里，那个总是日侨派头、穿着花哨短外套的矮个子外语专业主任告诉他说，学校的理事长要见他。但主任的通报恰巧潜入了鸟的意识里被腐蚀的部分，因此，他的反应非常平静。
“鸟，该怎么说你呢，人不可貌相，胆量惊人，或者傲慢自大？你很果断呐。”主任像开玩笑似的快活地说，同时用锐利的目光研究鸟。
走进上课的大教室时，鸟不能不胆怯。今天上课的学生和前天的学生不是一个班，而在补习学校，班与班之间没有横向联系，今天的学生，大都不会知道我那丢人的事件吧。鸟这样给自己打气。上课的时候，鸟确实看到了几个似乎知道自己底细的学生，但他们是从东京都的高中来的都市浮浪少年，他们把鸟的行为滑稽地理解为英勇的举动，当他们的目光与鸟的目光相遇时，甚至送来充满亲爱情感的揶揄的微笑。而鸟彻底地无视他们的表示。
下课后，鸟走出教室，在螺旋楼梯口，一个学生在等他。他就是前天为鸟辨护，把鸟从学生暴动中救出来的那位。这位学生放弃了别的教室的课，特意来到阳光暴烈的螺旋楼梯等待鸟。他鼻翼上沁出的汗珠闪耀着光，贴着楼梯坐着的蓝色劳动布裤子上带着干泥巴。学生微笑着打招呼：
“啊！”
“啊。”鸟回报了一声。
“被理事长传唤了吧？那个坏蛋，真的直告到理事长了呀。你呕吐的证据，他也用小型照相机拍了去！”学生有些羞涩地微笑，露出了很整齐颗粒很大的牙齿。
鸟也微微笑了。那家伙大概平时总是带着小型相机，以便抓住我的缺点去告发吧。
“他向理事长告密说，老师宿醉未醒，上不了课了。我们有五六个同学想证明说，不是酒醉，而是食物中毒。我们想和老师统一一下口径。”学生狡猾地说。
“那天确实是宿醉未醒啊，你们错了，事情确实和那个正义派人士告发的一样。”鸟说着，从学生身旁擦过，沿螺旋楼梯往下走。
学生紧跟了上来，一定要说服鸟：
“可是，老师，你要是坦白了的话，会被解雇的呀。学样理事长是禁酒同盟文京区的支部负责人哪。”
“瞎说！”
“现在正是这样季节，就说是食物中毒，怎么样？工资低，自然要吃一些不太新鲜