《中华百年经典散文·风景游记卷》第65章

他像一个“丑小鸭”吗？是的，社会使他丑，灾难使他丑，求乞的生活使他丑。但是，也正是这些，把他的灵魂洗净，使他美丽起来，像天鹅一样美丽起来。
我参观了安徒生故居，也就是他出生的地方。在一条带着古老的味道、狭窄的胡同里，尖顶的红房子，很矮小，但是很突出，这个小房子连接着几间比较高大的、格调不大相称的陈列室。
那栋小房子里，狭窄得像一条走廊。到底安徒生生在哪里，住在哪里，哪里是他写作的地方，哪里是他父亲的皮鞋作坊，已经没法知道了。在一间宽大的后建的厅堂两侧，陈列着安徒生活着的时候的住室的陈设，据说，这是安徒生的一个女仆依据记忆布置起来的。那些用具是很简单的，最引人注目的是一架屏风，屏风上有美丽而繁杂的花纹图案，细看来，是从许多画报上剪下粘贴在一起的。人像、山林、鸟兽、花草，巧妙地堆凑起来，成为洋洋大观的百衲图。管理员说，这是安徒生的手制。
在陈列室里，可以看到好多细小然而有趣的东西：安徒生的剪纸，幽默而富于想像。他画了许多小幅的速写画，画的技巧不很高明，我们不必要求他是一个卓越的画家，但是看来明快、爽朗。还有他给孩子们画的奇奇怪怪的图画，在书本里压干了的草花……等等。好像安徒生对他的环境，对他所接触到的东西，都发生过很大兴趣，他用各种方法来表现它们，记录它们。
在一个小屋子里，陈列着安徒生的遗物，帽子、皮箱、手杖，还有一条粗大的绳子。据管理员说，这都是安徒生旅行的用具。那条绳子是安徒生旅行必要携带的，准备车，船失火，被劫时用以逃脱的工具。大概安徒生是个很有风趣的人吧！还是他对什么事情的一种嘲讽呢？
有些安徒生的手稿，这是很珍贵的东西，很可惜，好多都浸湿发霉以致字迹模糊了。
在厅堂的中间，在通道的转角，可以看到两个很好的安徒生塑像。一个是安徒生在朗读他的童话，他被自己的诗句所感动了。两个孩子蹲在他的脚边，幼小的心灵已经浸沉在迷人的童话里。馆长先生告诉我，这是安徒生活着的时候就塑好的，安徒生并不喜欢这个塑像，他说，为什么要孩子们蜷缩在他的脚下呢？另一个塑像，安徒生抱着一个女孩子的肩头，注视着另一个女孩子，两个女孩子望着安徒生的脸，也许是她们在听着小人鱼骑上玫瑰色的云块，升入天空去的故事而出神吧！
对于安徒生，我知道得不多，我想了解他，这对我说来是有困难的。博物馆里就有安徒生的《我的一生》，花几十个克郎，就可以买到两大厚册。可惜，他对我毫无用处。
在一个圆厅里，画着八幅壁画，叙述着安徒生的经历。
幼小的安徒生，在木构的、狭小的、黑黝黝的屋子里，和他爸爸在一起，和破皮鞋、锤子、刀子在一起。靠墙的一角，竖立着一个盛工具用的立橱，在爸爸的工作台上，点着一盏半明半暗的油灯。这就是安徒生幼年的环境。
这样的环境，不能使安徒生静静地居住下去。于是，他向祖母告别，搭乘一辆载货的马车到哥本哈根去。这幅画上没有他爸爸和妈妈。馆长先生解释说：爸爸死去，妈妈嫁人，安徒生想突破这个寂寞凄惨的境遇，把自己培养成为一个艺术家。
安徒生在哥本哈根并不像他想像的那样顺利，遭到许多白眼，听到许多嘲讽的言语。但是由于他的努力，他的天才，终于得到一位有名的艺术家的帮助，考进了哥本哈根大学。第三幅画就是画的安徒生的入学考试。
丹麦的环境，限制着安徒生的眼界，他到大陆去旅行，他要经历各种各样的生活。在旅行的生活开始之后，他要到意大利去，远岸的山，山后的烟，隔着大海在吸引着他。
旅行的生活，丰富了安徒生的经历，许多优美的童话，受到许多读者的赞誉。他也结识了许多朋友。在朋友的家里，在繁茂碧绿的阔叶树下，他和演员、作家、诗人们，一起讨论着他的作品。
安徒生住在城市，向往着农村，他要和农民们作朋友，每年都要到乡下去住一个时期。农民们，常常把他请到自己家里作为贵宾和朋友。农民们的生活，农民们的想像，经常出现在他的作品里。
挪威的一位著名的女演员，是安徒生的最好的朋友。她常常和安徒生在一起，朗诵着安徒生的童话，优美的诗篇。
后来，奥顿斯市长授给安徒生荣誉公民的称号和荣誉奖状。在这个当儿，安徒生从市政厅的窗子里探出头来，广场上成千的人，拿着火炬，挥舞着帽子，举起手臂，向安徒生欢呼。因为安徒生同情着人们的遭遇，丰富了人们的想像。
看完了壁画，听完了馆长先生的解释，初步满足了我要了解安徒生的愿望。转过另一间，我立刻注意到，在一个玻璃柜子里陈列着红皮的荣誉公民证书。
我拜访了市长先生，当然不是认为童话里的洗衣妇是一个废物的市长，也不是授给安徒生奖状的市长。而是现在的，彬彬有礼的，致力于文化生活的法学博士。我拜访他的目的，是想参观一下市政大厅，安徒生曾经在这里受过欢呼的大厅。但是，一点遗迹也没有，而且谁也讲不出当时的情况。我只在这里和那个第八幅壁画对照了一下，对面的楼房和侧面的教堂，和壁画上的情景、位置完全一样。是旧观未改呢？还是画家照现在的样式画的呢？并不知道。但是我的要求总算有所满足了。
我在出国前，国画家王同仁同志却慨然为我画了一幅中国画风的《天鹅》，由我带去作为送给博物馆的一份礼物。由于它的尺寸很宽，又是在北京用传统的工艺裱出来的，无法装进衣箱，只能拿在手中。我就这样把它夹在腋下，从北京上飞机，经贝尔格莱德转斯德哥尔摩，经过哥本哈根，最后带到奥登塞。这幅画的经历本身就有点传奇。因此当我把它献给博物馆的时候，馆长特别请来记者拍照，并且把这个场面发表在《奥登塞日报》的头版上。中国画家到底还是与这个博物馆——同时也与奥登塞——结下了一点友谊。这种友谊由馆长特别给王同仁同志写的一封道谢信而记录了下来。这幅画当然也与博物馆长存。
在我向奥登塞告别以前，我觉得我还得再看一看流过这个小小古城的那条河，因为它与中国有特殊的关系。它小得像一个溪流，平静得无声无息。但尽管它很寒微，安徒生却说，穿过这条河底，再一直往下走，就可以到达中国。很明显，对这个远方的古老帝国——因为那时中国还是一个帝国——他的脑海里曾经幻想过许多奇异的、但是并不荒唐的东西。除了那美丽的故事《夜莺》，另一篇美丽的故事《牧羊女和扫烟囱的人》中的人物也来自中国。这些故事即使我们今天的中国人看起来，也并不觉得他们完全是抽象。安徒生大概不会想到，他的这些故事——不，他的全部故事——却为社会主义时代的中国成千上万的中国人所喜爱。我，作为一个中国人，过去也从没有想到，我能来到这条河边，在安徒生出生和成长的环境中漫步；并且同“海的女儿”一起在哥本哈根港湾眺望，这一点不禁使我自己也想起我几乎也成了一个童话中的人物。
·164·　
天山景物记
碧野
碧野（1916～），广东大埔人，作家。著有报告文学集《北方的原野》，短篇小说集《流落》，长篇小说《阳光灿烂照天山》，散文集《月亮湖》等。
朋友，你到过天山吗？天山是我们祖国西北边疆的一条大山脉，连绵几千里，横亘准噶尔盆地和塔里木盆地之间，把广阔的新疆分为南北两半。远望天山，美丽多姿，那长年积雪高插云霄的群峰，像集体起舞时的维吾尔族少女的珠冠，银光闪闪；那富于色彩的不断的山峦，像孔雀正在开屏，艳丽迷人。
天山不仅给人一种稀有美丽的感觉，而且更给人一种无限温柔的感情。它有丰饶的水草，有绿发似的森林。当它披着薄薄云纱的时候，它像少女似的含羞；当它被阳光照耀得非常明朗的时候，又像年轻母亲饱满的胸膛。人们会同时用两种甜密的感情交织着去爱它，既像婴儿喜爱母亲的怀抱，又像男子依偎自己的恋人。
如果你愿意，我陪你进天山去看一看。
雪峰·溪流·森林
七月间新疆的戈壁滩炎暑逼人，这时最理想是骑马上天山。新疆北?