《童年》第13章

…………………………………………　
……………………………①典见《旧约全书》：　
大卫王即以色列王，押沙龙为其子，杀兄夺父位，后兵败而亡。　
“啊，又会唱又会跳，花言巧语的，跳啊跳啊，能跳多远？”　
我不再读诗，仔细地听着，看着他阴郁的面孔。　
他眯着眼，从我头顶望过去，看着窗外，他的两眼忧郁而又抖动着。　
“姥爷！”　
“啊？”　
“讲个故事吧！”　
“懒鬼，你念吧！”他揉了揉眼睛，好像刚刚醒过来。　
可我认为他更喜欢的是笑话，而不是什么诗篇。不过，所有的诗篇他几乎都记得，他发誓每天上睡觉以前高声念上几节，就像教堂里的助祭念祷词似的。　
我反复地央求他，他终于让了步。　
“好吧好吧！诗篇永远都在身上，我快要支上帝那儿接受审判了……”　
说着，他往那把古老的安东椅的乡花靠背上一仰，望着天花板，讲起了陈年旧事：　
“很久很久以前，来了一伙土匪。我爷爷的爸爸去报警，土匪追上了他，用马刀把他砍死了，把他扔在了大钟的下面。　
“那时候，我还很小。　
“我记事儿是在１８１２年，那会儿我刚１２岁。巴拉赫纳来了３０多个法国俘虏。　
“他们都很矮小，穿的破衣烂衫的，连要饭的也不如，全都冻坏了，站都站不住了。　
“老百性围上去，要打死他们，押送的土兵不让，把老百性赶回了家。　
“可后来，大家和这些法国人都熟了，他们是些快乐的人，经常唱歌。　
“后来，从尼日尼来了一大群老爷，他们都是坐着三套马车来的。　
他们之中，有些人打骂法国人，态度很不好，有些人则和蔼地用法国话和他们交谈，送给他们衣服，还给钱。　
“有个上了年纪的法国人哭了：‘拿破仑可把法国人给害苦了！你看看，俄国人心眼多好，连老爷们都怜悯我们………’”　
沉默了一会儿。他用手摸了一下头，努力追忆着过去的岁月：　
“冬天里肆虐的暴风雪横扫的城市，酷冷严寒，简直要冻死人！　
“法国俘虏们这时候就会跑到我们家的窗户下面跳啊、闹啊，敲玻璃，他们向我母亲要热面包。　
“我母亲是卖面包的。　
她把面包从窗口递出去，法国人一把抓过来就揣到怀里，那可是刚出炉的东西啊！他们居然一下子就贴到了肉上！　
“很多法国人就这么冻死了，他们不习惯这样冷的天气。　
“我们菜园里有间浴室，那里面住着两个法国人，一个军官和一个勤务兵，勤务兵叫米朗。　
“军官奇瘦无比，皮包着骨头，穿一件只到他膝盖的女外套。他为人很和气，可嗜洒如命。　
“我母亲偷着酿造啤洒卖，他总是买了去大喝一通，喝完了就唱歌。　
“他学了点俄国话，经常说：‘啊，你们这儿不是白的，是黑的、凶恶的！’他这种话我们可以听懂。　
“是啊，咱们这块地方不可伏尔加河下游，那里暖和多了，过了里海，一年四季不见雪。　
“《福音》《使徒行传》都没有提到过雪和冬天，耶稣就住在那儿……“好了，读完诗，咱们就读《福音》书！”　
他不吭声了，像是睡着了，斜着眼瞪着窗外，更显得他瘦小了。　
“讲啊！”我小心地说。　
“啊，好！”他一抖，接着说：　
法国人！他们也是人啊，不比我们缺少什么。他们喊我母亲为‘马达姆’，马达姆的意思就是‘太太’，啊，太太，太太，可我们这位太太能一次扛上５普特面粉。　
她那浑身使不完的劲儿简直有点可拍，我２０岁的时候，她不能揪住我的头发毫不费力地摇晃几下。　
“勤务兵米郎特别喜欢马，他经常去各户的院子里，打着手势要给人家洗马！　
“开始大家还怕他的什么坏主意，可后来老百性们都主动去找他：米郎，洗马！　
“这时候，他就会一笑，低着头跟着走了。　
“他是个红头发、大鼻子的家伙，嘴唇特别厚。管马是他的拿手好戏，给马治病也是一绝。　
“后来，他在尼日尼做了个马医，不久他疯了，被人活活打死。　
“第二年春天，那个军官也病了，在春神尼古拉纪念日那天，他心事重重地在窗前坐着，把头伸到了外面，死了。　
“我偷偷地哭了一场，因为他对我很好。他常常揪着我的耳央亲切地说些我听不懂的法国话。　
“人和人的亲近，不是钱能买到的。我想跟他学法国话，可线母亲不让。她把我领到神父那儿，神父找人打了我一顿，还控告了那个军官。　
“唉，宝贝儿，那会儿的日子太难了，你有赶上，别人代你受了那份儿罪……”　
天完全黑了下来。　
姥爷在黑暗中好像突然变大了，眼睛放着猫似的亮光，语气激烈而狂热，说话的速度也快了许多。　
他讲到自己的事儿时就这样，一反他平时那股小心翼翼、苦有所思的状态。　
我非常不喜欢他这个不故意记住，可却抹也抹不去地印在了我的记忆里。　
他一味地回忆过去，脑子里没有童话，也没有故事，只有过去的事情，他不喜欢别人问他、提问题，可我偏要问问他：　
“啊，那你说谁好，法国人还是俄国人？”　
“那谁知道啊？我又没有看见过法国人在自己家里是怎么生活的！”　
“那，俄国人好吗？”　
“有好的，也不坏的。”　
“可能奴隶时代的人不好点儿，那时候人们都让绳子捆着。　
“现在可好，自由了，可却穷得连面包和盐也没有了。　
“老爷们自然不太慈善，可他们都很精明，当然也有傻蛋，脑袋跟口袋似有，随便你往里边装点什么，他都兜着走。”　
“俄国人有劲儿吗？”　
“有很多大力士，可只有力气没用，还要敏捷，因为你力气再大也大不过马去！”　
“法国人为什么我们进攻？”　
“那可是皇帝们的事儿，我们可不知道。”　
“拿破仑是干什么的？”　
他是个有野心的人，要征服全世界，然后要让所有的人过上一样的日子，没有老爷也没有下人，没有等级，大家都平等，只是名字不同而已。　
“当然信仰也只有一个。这可就是胡闹了！就说这海里的东西吧，也只有龙虾长得一样，没法区别，鱼可就有各式各样的了：鳟鱼和鲶鱼合不来，鲟鱼和青鱼也不能作朋友。　
“我们俄国也出过拿破仑派，什么拉辛·斯杰潘、提摩菲耶夫，什么布加奇、叶米里扬、伊凡诺夫……”　
他默默地注视着我，眼睛睁得圆圆的，似乎是第一次见到我。　
这有点让人不高兴。　
他从来没有和我谈起过我的父亲和母亲。　
我们谈话的时候，姥姥常常走进来。　
她坐在角落里，许久许久也不吭一声，好像她不在似的。　
可是她会突然柔和地插上一句：　
“老爷子，你记不记得了，咱们到木罗姆朝山去，多好啊？　
那是哪一年来着？”　
姥爷想了想，认真地回答：　
“是，是在霉乱病大流行以前了，就是在树林里捉拿奥郎涅茨人那一年吧？”　
“对了，对了！”“没错儿！”　
我又问：　
“奥郎涅茨人是干什么的？他们为什么要逃到树林里去？”　
姥爷有点有耐烦地说：　
“他们都是普通老百性，从工厂里乡材中逃出来的。”　
“怎么捉他们啊？”　
“就跟小孩儿捉迷藏似的，有人跑，有人追”逮住了，就用树条子抽，用鞭子打，鼻子打破，额头上砸上印，作为惩诫的标记。”　
“为什么？”　
“这就不好说了，不是要咱们明白的事儿。”　
姥姥又说：　
“老爷子，你还记得吗？大火以后……”　
姥爷很严肃地问：　
“哪一次大火？”　
他们开始一起回忆过去，把我给忘了。　
他们用不高的声音一递一句地回忆着，好像是在唱歌，都是些不怎么快乐的歌儿：疾病、暴死、失火、打架、乞丐、老爷……“你倒是都看见了啊！”　
姥爷咕囔着。　
“什么也忘不了！　
“你还记得生珲瓦莉娅后的那年春天吧？”　
“噢，那是１８４８年，远征匈牙利的那一年，圣诞节的第二天把教父吉洪拉了壮丁去打仗……“他以后就再无消息……”姥姥叹了一声。　
“是不是的！不过，那年起，上帝的恩泽就不断地光临咱们家了。　
“唉，瓦尔瓦拉……”　
“行啦，老爷子！”　
姥爷阴了脸：　
“行什么行啦？我们的心血都白费了，这些孩子们，没有一个有出息的！”　
他