《永远是什么意思》第51章

昨天发生的一切，如梦似幻，她都已模糊。“带我走，不管去哪里。”能记得的，就这么一句。
如晦刚从同事手里接过话筒，就听到一句“我要回一趟东市大学”。
他楞了楞，问：“是临时采访任务吗？”
冰犹豫了片刻，道：“不，只是我自己想回去看看。”
“好啊，”如晦勉强笑道，“你把时间定下来，我跟实验室主任请个假，陪你回去做怀旧之旅。”
“不要，我现在已经在车站了，你不要管我，有什么事我会跟你联系的。……喂？”
“他回来了是不是？”
电话里开始是电流声，然后就断了。
她连“对不起”都不说。
又见小木屋，又见梅花。房东还是老样子，只不过更油光可鉴了，房子也是老样子，只不过经过多轮主人，更萧条和破败了。房里清清淡淡一床一桌一椅，跟我们第一次走进来时一样。时光神奇地倒流了，我们什么都没改变，什么都没错过。时间当中，有物常驻。
唯有梅花新开了，南北各一支，成欹角。寒的梦居然还很灵验。
我和他相对而坐，一时无言。因为我们已经这样对坐着，讲了一天一夜的话！什么都不作，就是说话。有太多的话要汹涌而出，因为我们的生命有太多的交叉，因为我们有十年不曾交谈，还因为我们事实上从来没有这样坦然而透彻地说过话，从来没有这样坦然而透彻地了解对方。
说着说着，笑了，是因为说到他们比赛撒尿，我做裁判，总是偷偷地偏向他，每次都说他是最远的；说到我们在大冬天里比赛喝凉水，我倔得非要赢不可，他让我都不行，一直喝得回去后生了一场病；说到我竞选东大艺协主席时，被一个白面面首暗地里使坏踩了下来，我气不过要他帮我揍人，结果是我揍了他一顿后就消了气，高高兴兴去“西城餐厅”点萝卜干炒腊肉了……
说着说着，哭了，是因为看到他保留了十多年的帕子，上面是我题的“愁君未知”四句。还有十几二十年前的《西城日报》。整个西城只有一份《西城日报》，整个《西城日报》只有一个六一节作文专版，整个专版只有五篇文章，其中就有一篇是我的。我已经忘了我的报纸、稿费和全部的快乐，忘了自己一整天都骄傲得像一只孔雀。我不知道在同一天的另一个整版上，妈妈作为西城大学著名教授接受记者专访，讨论儿童教育问题。我更不知道，也是在同一天，东方阿姨连一盆花也没有卖出去，神情暗淡的回家，阿寒默默的淘米，假装没有看到她揉眼睛。他煮饭的时候加的水多了一点，这已经是他们连续第七天吃稀饭就咸菜了。他的口袋里还有一块莎其玛，是我留下的，他刚把它推到东方姨跟前，她的泪就砸了下来。他知道柔弱的妈妈有颗坚强的心，知道她决不愿意在孩子面前流泪，她是实在没有忍住才这样的，于是他走出门去，好像什么也没看到。他能做的，就是找到刺头和黑皮，要他马上把保护费收上来。
这些，都是我不知道的。“你以前为什么不跟我说这些？”我问。他默默地摇头，无言以对。是啊，为什么不说？因为要抗命，要独自扛，直扛到万劫不复。
而他也不知道，我是如何中途离校找他，如何打扫房间等待他的归来，如何痛彻肺腑地思念他。“我们在一起的时候你为什么从不这样？”他问，我也只是默默地摇头，无言以对。是啊，为什么不这样？因为他出现得太早，在我还没有长大的时候，还没有明了自己的时候。
当一切回忆都过了一遍，当一切误会和曲解都被理顺，就像前生又在今世活过一轮，我们终于满足而疲惫地安静下来。
我心满意足地靠在他肩上，望着窗外的梅树。就是在这棵树下，我读了寒的很多好书；就是在这棵树下，我和他聊天，了无心机地快乐；就是在这棵树下，把房间让给我的寒冻了一夜，就是在这棵树下，我轰走了申申如君；就是在这棵树下，我等待他的归来；就是在这棵树下，我度过了平生最凄惨的一个生日，平生第一次醉酒，平生第一次听如晦教训我——
“怎么了？”阿寒问我，是因为我突然坐直了身子，我突然坐直了身子，是因为我想起来了——
“你要是真的喜欢梅花，就不要在当着它的面乱来，回头会没脸见它的。”
“天地造化为了你能活一次，费尽了心机，你怎么能辜负天地这一片养人之心？”
是的，同样就是在这棵树下，我第一次认识了如晦；就是在这棵树下，我无数次地取笑调戏他；就是在这棵树下，如晦在游戏中说“我会等她回来，一直等下去，因为爱一个人是无可奈何的事情”；他也就是从这个树下，把我带回他的宿舍，带向我的生日蛋糕。
而现在，他是我的丈夫。
“结婚也是你自己的选择啊，我相信你的选择。”
我的选择？
在我最困难的时候，他陪在我身边。我选择他，是因为只有借助他的爱，我才能够开始新的人生和生活，而现在，我选择离开他？
当我跟寒说“带我走，不管去哪里”时，我是决绝的，义无反顾，可是我真的能离开吗？
我可以离开家，离开他，可是我如何离开他留在我生命中的痕迹和烙印，如何离开他和我共同的过去？如何离开我对他的情牵和挂念？
我记得他憨憨的笑，记得他凌晨3点送的土豆，记得他做的菜花炒肉的味道，记得广场上的阳光，记得早起床头的字条，尤其记得结婚那夜我对着河汉的心誓。
妻子的身份不重要、道德的谴责不重要、世人的褒贬不重要、甚至如晦的受伤与否也不重要，可是，自己的心誓、自己的选择，怎么可能不重要？
从此时此刻起，我，王远冰，就彻底作别昨天。
是诺言，就要遵守。是选择，就要承担。成长的意味，不就是这个吗？
………
“寒。”
“什么？”
“你可知十年有多久？”
“十年？”
“寒……你回来晚了，太晚了。”
出现得太早，又回归得太晚。正确的人，却总是在错误的时候出现。时间误尽天下爱。
我的泪一点一点、无声无息地滴，无声无息，却没完没了。
寒，我爱你。你是我今生今世最爱的人，你是我的唯一。但，你可知道，人的感情有好多种，爱只是其中之一，还有感动、信任、依恋、责任、怜惜。我对你的爱是最纯粹而极致的，可我对如晦的感情更复杂而深厚。我不能离开他。
寒，你一走就是十年。人走了，情灭了，心也死了，可人总还要活下去。我这一生，再也没有爱，但别的感情和责任却在生活中成长起来。便到了今天的情形。
寒，我因为糊涂才失去了你，却因为清醒选择他。糊涂时作的事尚可原谅，清醒时作的事却不可背叛，选择而不承担后果，是不可饶恕的。
寒，我们一同长大，一同成熟，见证了彼此的成长和爱。是你让我长大，让我成熟，让我知道要关注别人的存在，要呵护自己的灵魂，要探究自己内心的需要，而不是活得昏昏噩噩。我的生命里怎么也抹不去你的痕迹。但是人间事，天安排，留下了痕迹却留不住人，我们终于阴差阳错地彼此错过，前生无缘今生休，来世未卜此世恨。
寒，不变的是我们的爱，变的是世事人生情和势。不变的是永恒，变的是生活。永恒何谓？生活又何罪？时间当中，何物常驻？何物为流？
寒，天所覆，地所载，人间所存，一切皆流，无物常驻。以这梅树为证，今日你我葬情于斯，是为“少年情冢”，从今往后，各获重生。
寒，寒，寒……
寒嘴里的烟拼命地燃烧，决意要自杀一般。暗白的灰烬、暗红的激情，还有幽蓝的烟蒸腾着。烟一直没有离唇，他似乎是一口气把一根烟抽完了。掐灭烟蒂，他终于淡淡道：“我知道。”
你知道，我知道，只是我们都无可奈何。如晦曾说，爱是无可奈何的事，其实距离也是无可奈何的事。无可奈何，这才是最后真正的结局。
寒，寒，寒……
寒，寒，寒……
钥匙刚插进锁眼，门就开了，好像有人一直就等在门里边。如晦开了门，并不看远冰一眼，转身进了房。
客厅的桌子上，是一个大大的蛋糕，生日蛋糕，但没有插蜡烛。冰卸下背包，在桌前坐下，打开盒盖，端详良久。如晦一动不动的坐在蛋糕对面，一声不吭。
冰慢慢地用指头挑一点奶油，慢慢地含在嘴里。世俗却甜美的滋味溢满舌面。
“我的生日还没到。”冰说。
“你要走?