《福尔摩斯先生》第31章

福尔摩斯想起了昨天晚上安德森确实来敲过他书房的门，还问了不少问题，说了一些细枝末节的事，还把手温柔地放在他肩上——但一切都很模糊。
“我当然知道。”他看了一眼水槽上方的窗户，阳光洒满了橱柜的台子。他深吸一口气，又用略带混乱的眼神看着女孩：“对不起，过去的这几个小时我太累了。”
“不用道歉，先生，真的，”她抬起了头，“您现在最需要的就是吃点东西。”
“我只想喝杯水就好。”
极度的缺乏睡眠让福尔摩斯无精打采，他挠着胡须，打了个呵欠。他看着女孩飞快地跑去倒水，当看到她用玻璃杯在水龙头下接满了水后，把两手在臀部擦了擦，他不由得皱起了眉头（女孩带着开心甚至是有些感恩的笑容，把水递给他）。
“还要点别的什么吗？”
“不用了。”他把一支拐杖挂到手腕上，空出一只手去接水杯。
“那我就烧水准备午饭了，”她对他说完后，又转过身回到切菜板前，“但如果您改变主意，又想吃早饭了，就告诉我一声。”
女孩从橱柜台面上拿起一把削皮刀。她弯下腰，削起了一只马铃薯，一边清着嗓子，一边把马铃薯切成块。当福尔摩斯喝完水，把水杯放进水槽后，她又开始了哼歌。于是，他离开了，什么话都没有多说，径直从厨房里走了出来。他穿过走廊，走出大门，那翻来覆去、不成曲调的哼唱声一直跟着他，跟到了前院，跟到了花园小屋里，即便是他已经听不到了，它也还是一路跟随。
但走到小屋前，女孩的哼唱声就像他周围的蝴蝶般扇扇翅膀消失了，在他脑海中取而代之的是花园的美景：朝着晴朗天空盛开的花朵，空气中弥漫的鲁冰花香味，在附近松林中叽叽喳喳的小鸟——还有四处盘旋的蜜蜂，它们轻盈地从花瓣上起飞，消失在花蕊中。
你们这些任性而为的工蜂啊，他想，都是些变化无常的惯性小虫。
他把目光从花园转开，盯着面前的木头小屋，突然想起了数个世纪前一位罗马作家关于农业方面的建议（作家的名字他一时想不起来了，但古老的讯息却清晰地浮现在他的脑海）：你们切不可用烟熏它们或朝它们吹气，也不可在它们中间惊慌失措；当它们看似对你形成威胁时，不可贸然自卫，而应该用手轻轻地在你面前拂过，温柔地把它们赶走；最后一点，你一定要和它们熟悉起来。
他拉开小屋的门闩，把门大敞四开，好让阳光在他之前洒进那满星灰尘的阴暗角落。光线照亮了屋里摆得满满的架子（一袋袋的泥土和种子、园艺用的铲子和耙子、空的水壶，还有曾经属于养蜂新手的一整套衣服），一切都在他触手可及之处。他把外套挂在竖在墙角的耙子上，穿上白色连体服，戴上浅色手套和宽边帽子，又将面纱遮好。很快，他就全副武装地走了出去，在面纱的保护下视察着自己的花园，慢慢往前走，走过小路，穿过草坪，来到了养蜂场——唯一能辨别他身份的只剩下他的拐杖。
可当福尔摩斯在养蜂场四处查看时，一切都显得非常正常，倒是他穿着这身拘谨的衣服，突然感觉不自在起来。他看了看一个蜂箱里面，又看了看另一个。他看到用蜂蜡建成的城市里有无数的小蜜蜂，它们或清理着自己的触角，或使劲搓着复眼旁边的前腿，或准备着再度出发飞行。初步观察看来，它们在自己的世界里如鱼得水——它们是高度社会化的生物，过着机器般的生活，发出稳定而和谐的嗡嗡声，在这昆虫帝国有序的运转中，找不到任何骚乱的痕迹。第三个蜂箱同样如此，第四个、第五个也不例外。他曾经有过的顾虑迅速消散，取而代之的是对蜂巢复杂结构的敬畏和崇拜之情，而这样的情绪是他并不陌生的。他拿起在查看蜂巢期间放在一边的拐杖，突然涌上一种无坚不摧的感觉。你们伤害不了我，他冷静地想，我们俩在这里都没有什么好怕的。
可是，当他弯下腰，揭开第六个蜂箱的盖子时，一个可怕的身影让他吓了一大跳。他透过面纱朝旁边望去，首先注意到的是黑色的衣服——女人穿的镶着蕾丝花边的连衣裙——然后是一只右手，纤细的手指上还抓着一个一加仑的红色金属罐。可最让他苦恼的还是盯着他的那张隐忍冷漠的脸——她眼里大大的瞳孔是那样镇静，麻木的表情传递着最深的悲伤，让他想起了那个抱着死去婴孩来到这花园的年轻女人。可面前的这张脸是蒙露太太。
“我觉得这里不太安全，你明白吗？”他站起身对她说，“你应该马上回去。”
她没有移开自己的目光，也没有回应他，连眼睛都没有眨一下。
“你听到我说话没有？”他说，“我虽然不敢确定，但你可能真的随时会有危险。”
她仍然目不转睛地盯着他，嘴唇动了动，虽然开始没有发出什么声音，但最后，她终于小声问：“您会杀了它们吗？”
“什么？”
她稍稍提高了音量：“您会杀了您的蜜蜂吗？”
“当然不会。”他坚定地回答。虽然他十分同情她，但对于她越来越强势的态度也有点不习惯了。
“我认为您必须杀了它们，”她说，“要不然，我就替您动手。”
他已经明白了，她手里拿的是汽油（那金属罐本就是他的，里面的东西是他用来烧附近森林里的枯树枝的）。他还看到了她另一只手里的火柴盒。以她目前的状态而言，他实在想象不出她还有点燃蜂巢的力气，可她平静的声音中充满了坚毅和果决。他知道，人到了最悲伤的时候，会被强大而冷酷的愤恨之情所掌控，面前的蒙露太太（是无所畏惧的、冷酷麻木的）根本就不是那个他认识了多年的爱聊天、爱跟人打交道的管家。这个完全不同的蒙露太太让他犹豫，让他害怕。
福尔摩斯掀起面纱，露出和她一样的克制表情。他说：“孩子，你这是太难过了——你迷糊了。拜托你回到小屋去吧，我会叫那个女孩子找贝克医生来的。”
她一动不动，也没有把目光从他身上移开。“两天后，我就要给我的儿子下葬了，”她平静地告诉他，“我今天晚上就要走了，他和我一起走。他会被装在棺材里，去伦敦——这是不对的。”
福尔摩斯的脸上露出深深的忧伤：“我很抱歉，亲爱的。我非常抱歉——”
他的表情开始放松，而她用盖过了他声音的音量说：“您连亲口告诉我的勇气都没有，是不是？您躲在您的阁楼里，不愿意见我。”
“对不起——”
“我觉得您就是个自私的老头，真的，我觉得您该为我儿子的死负责——”
“不要乱说，”他喃喃自语，可他只感觉到她的痛苦。
“我怪您，也怪您养的那些怪物。如果不是因为您，他压根就不会到这儿来，不是吗？不会的，应该被蜜蜂蜇死的人是您，而不是我的儿子。这压根就不是他的工作，不是吗？他根本就不需要一个人来这儿——他压根就不该来这儿，不该一个人。”
福尔摩斯打量着她冷峻的脸——那深陷的两颊、充血的眼睛。他寻思着该说点什么好，最后，他对她说：“他是自己想来这儿的，你也一定明白。如果我能预见到他会陷入危险，你以为我还会让他照料蜂房吗？你知道失去他，我有多么痛苦吗？我也为你感到痛苦，难道你还不明白吗？”
一只蜜蜂绕着她的头飞舞，在她的头发上停留了片刻。她喷着怒火的双眼依然紧盯着福尔摩斯，完全没有去在意那小飞虫。“那您就把它们都杀了，”她说，“如果您还对我们有一丝一毫的关心，那就把它们统统都杀了。这是您应该做的。”
“我不会那样做的，亲爱的。那对任何人都没有好处，包括对罗杰。”
“那我现在就动手，您也不能阻止我。”
“你不会做那样的事情的。”
她一动不动。有几秒钟时间，福尔摩斯都在想自己该怎么办。如果她把他推倒，那他也将对她的破坏无能为力：她比他年轻，而他已年老体弱。但如果他首先发动进攻，用拐杖去打她的下巴或脖子，她也许会倒地，而一旦她倒在地上，他就可以再次对她出击。他看了一眼自己的拐杖，两根拐杖都竖在蜂巢旁边。他又把目光转向她。时间在沉默中流逝，两人都没有挪动分毫。最后，她放弃了，摇着头，用颤抖的声音说：“我真希望我从来没有见过您，先生，我希望我在这世界上从来没有认识过您。您死的时候，我绝对不会掉一滴眼泪的。”
“拜托你，”他恳求着她，同时伸手去拿拐杖，“