《不朽者》第623章

两年。乔万尼回想着那个略显突兀的空荡平台，闭上了眼睛。什么人会让主厅最明显的展示台被空置两年？
——也许他保留着这个位置，已经保留了许多年。
几个小时前的他或许会立刻否认自己的荒诞。但此时，他只是摇了摇头，譬如赫尔墨斯应许的祷者，幻象前的旅人，不敢伸手触碰，恐怕惊散了突如其来的美梦。
最好的医师都来到了宫中：托斯卡纳人，法国人，希腊人，经过九年学院训练的医者、藏在坊巷中的巫医和炼金术士，他们着气味浓重的瓶瓶罐罐，在公爵的卧室里反复焚烧与熏蒸草叶，认为这能“使空气和灵魂一并洁净”——但洛伦佐始终没有醒来。关于病情的争论从未停止，洛伦佐没有出现水肿，也没有患疫者常见的红斑，陪同他前往佩鲁贾的侍卫坚称，公爵仅仅是骑马穿过了堆积着尸体的城门，没有与患上疫病的人们有任何接触。于是医师们初步断定这并非瘟疫，也与“宇宙要素”和“毒物要素”*无关。最后他们一致认为这是肺炎，积劳已久的公爵早已疲惫不堪，长途跋涉使他的身体不堪一击。没有人告诉小朱利奥这个消息，他却在第四次被拒绝进入洛伦佐的房间后哭了起来。
“父亲会死吗？”他泪汪汪地问，“是因为我不够听话吗？”
这疾病曾在数年前夺走他母亲的生命，如今它的阴影已再度降临在美第奇宫中。乔万尼看见朱利亚诺轻柔地拍了拍幼童的背，什么也没有说。没人能在此刻给他一个答案。
这一消息很快不胫而走。
美第奇公爵就像城门上的百合花旗，广场中央的大卫像，人们必须看见它，才能确定自己处于安定与和平之中。他是城中大小事务的轴心，最关键的齿轮，罹病不过一周，原本在他的安排与看管下周转有序的制度已隐隐开始崩解。作为一位大商人，他是银行家行会的领袖，同时控制着家族所有的数家羊毛工场，掌控利息的升降与出入关口的税收；作为政治家，他是佛罗伦萨执政团的掌旗官、“首席公民”，关于防务、外交与庆典的种种提案均需要他那至关重要的一票来完成决策。仅仅十余天，等待决策的文书已堆积如山，甚至有一份盟约的签订亦被迫推迟。日复一日，执政团中的人们聚集在美第奇宫的会客厅中，表达关怀、安慰与抱怨。弗朗索瓦帕齐在第六日姗姗来迟，拒绝了朱利亚诺希望他入内的请求，站在门口大声说：“我想我们有权知道公爵的近况——人人都想知道，我们是否有着手选举新一任掌旗官的需要，不是吗？”
宫门外密密麻麻地垒着不少人群，一些人是帕齐带来的护卫，另一些自称为家族的支持者，实际只是希望当面向洛伦佐请愿的平民。年轻的公爵一向以亲民著称，这在让他获得支持的同时带来了不少麻烦。当人们对八人法庭的判决不满，或是不愿服从执政团下达的命令，就会抱着侥幸叩响宫门，要求觐见美第奇殿下。他们已在宫门外的长凳上一动不动地坐了数日，被侍卫驱赶便抓着墙上的拴马环苦苦支撑，坚持等待公爵出现。帕齐面向他们，挥舞着双手：“你们还在等什么？他真的病得连我们的公民都顾不上了么？惟有天主知道，他是否不过是在装病——以此躲避他的义务！”
卫兵们试图阻拦，而他的声音已无法掩盖。人们如马蝇般一拥而上，他们围在宫殿四周，高呼洛伦佐的名字，喊出自己的诉求。有些人在人群中小声指责洛伦佐，称他为懒汉、懦夫、伪善者，“交出你的头衔！”一些人大声嚷嚷着，但他们并未获得多数人的注意。
乔万尼站在几位廷臣身后，阻止他们愤怒地上前与帕齐理论。宫前阶上，帕齐仍在呐喊，每句话都如同一个口号，不断有人一遍又一遍地重复。朱利亚诺试图向民众喊话，他的声音如同海潮中的细浪，显得如此渺小：“请安静！公爵没有生命危险——”
“我们可是听说，他带回了瘟疫！”帕齐大声说。
人群喧沸。
“那不是瘟疫！”一抹恼色出现在朱利亚诺脸上，他并不擅长应付这种场面，“安静！请听我说——”
没有人在意他说了些什么。下方的民众越聚越多，不断向前挤搡，不时传来人们被推倒时发出的痛呼。卫兵们拉着铁索组成宫前的人墙，但他们就像溃堤前的水坝，已经摇摇欲坠。人们呼喊着，拥挤着，像嗡嗡飞舞的蜂群，直到有人向上方指去，喊道：“看哪，殿下！”
朱利亚诺与帕齐一同霍然抬头，乔万尼则立刻向楼梯奔去。二楼的半圆形露台上，一道身影立在那里，他只是抬起左手，下方沸水般的人群便逐渐安静，如同牧人归来时的羊群。
“多谢，”乔万尼听见他的声音，低沉、平静而清晰，“佛罗伦萨的人民，请给我一段解释的时间。”
久病的公爵不知何时已站在这里，宽大的朱红色锦缎外袍遮住了他日渐消瘦的身体。夕阳之下，他以栏杆支撑身体，脊背仍然笔挺，手中拿着一沓这些天送来的文书。落日的炽光点亮了面容，暖光镀在他的衣领与袍边，他看上去就像罗马城内的那座雕塑，作为执政官时的恺撒。他向民众道歉，承认自己身体有恙，但许诺将在接下来几日内将积压的事务处理完毕。他显然已匆匆看过这些文书，一一列出了其中的重要事件，将它们分别指派给了几位执政团成员，其中包括帕齐，这让他无法再对此妄加辩驳。随后他将目光投向请愿者们——他甚至仍记得其中几位的名字，“美第奇宫的承诺永远有效，”他说，宣布朱利亚诺与波利齐亚诺将在未来几日代理他的部分职责，“我想，我的弟弟会很乐意在这段时间内为你们服务。”
最后，他向下方鞠了一躬。
“对于我带给你们的不便，”他说，“我很抱歉。”
起身后，他再次点了点头，吩咐侍从向人们分发面包与葡萄酒，名义是“感谢他们对家族的关心”。人们再度喊起了他的名字，这次是欢呼。“小红球万岁”的声浪回荡在街巷中，如同无形的旗帜。洛伦佐转身回到室内，脚下突然一踉跄，险些委顿在地。
赶在所有仆从之前，乔万尼扶住了他。他看见乔万尼的脸，似乎愣了愣。短暂的怔楞后，洛伦佐抬起手，抚平了青年紧紧皱起的眉间。
像一盏烧尽了的烛灯，他在乔万尼怀中阖上眼。
作者有话要说：
*古代教父：此处指早期基督教中德高望众的大学者，如德尔图良、奥古斯丁等。
*这些要素指的是文艺复兴时期由巴拉塞尔苏斯（Paracelsus）提出的“五要素”病理说：宇宙要素、体质要素、精神要素、感染要素与毒物要素。
第27章　五（2）
黑暗像幕布那样在他眼前抖落。洛伦佐感觉有人将他放回了床榻上，像将瓷器放回展架上那样小心翼翼。急促的脚步声从楼梯一路奔进卧室，夹杂着焦急的呼喊和零碎的低语。他试着分辨，三人、四人或是更多，管家责备女仆让他离开，而她们的声音带着哭腔：“殿下执意要去……”他试图为她们开脱，但全身仿佛被碾压在巨石之下，他无法抬手，甚至无法睁开眼睛。朱利亚诺疲惫的声音传来：“人群已经散去了。”——这让他的心安稳地沉回原处。
接着朱利亚诺向乔万尼道谢，他没有听见乔万尼的答复，猜想他的年轻人也许只是轻轻摇了摇头。医师请人们离开卧室，烧灼药草的气味弥漫开来，有人掀开他的衣领，查看是否有红斑出现。正在这时，一直握着他的手松开了，乔万尼起身离去。洛伦佐皱起眉，想立刻扣住他、拦下他，但手指只是无力地动了动。乔万尼敏锐地发觉了他的异状，俯身拨开他汗湿的鬓发。他则终于蓄积了足够的力气，睁开眼睛。
“你要走了吗？”
乔万尼听见他低声问。
他很快意识到，洛伦佐所说的“走”并不是指离开这间屋子。
他重新坐回床边，再度握紧洛伦佐的手，将他的五指都收束在自己掌心。“不，“他哑声答道，“不走了。”
洛伦佐短暂地露出微笑。他靠在软枕上，很小幅度地点了点头，闭上眼。
乔万尼并未食言。在那些能脱离梦魇的时刻，洛伦佐感到他始终在自己左右。长久的黑暗里，药石浓烈的苦腥味中，他辨别出独属于乔万尼的气味，像雨后的橡树，新鲜、蓬勃，又沉稳得足以令人依靠。某一日，他仍陷在昏沉之中，忽然听见女仆小声同乔万尼打趣：“不知是不是我的错觉，您在时，殿下似乎会安定一些。”乔万尼没有说话，但洛伦佐能想象他此时的神情，是否已红了耳根