《马未都说收藏》第112章

烧壶开水去，用开水一浇就打开了。〃用漆黏合的家具，就基本上不可能再打开了，因此称为〃万年牢〃。
因此，今天修复古家具也要求使用可逆转的胶。现在不怎么使用动物胶了，唯一可逆转的化学胶就是乳胶。乳胶在干透以后再浇上热水，还是能够打开。但有些化学胶，比如有种胶叫〃AB胶〃，一旦用其修家具，就跟漆一样，永远不可能再打开，强行打开一定会伤及家具的榫卯结构。
【漆的颜色】
中国的漆工艺非常复杂，我们只能大致划分一下种类。第一类就是素漆器，只有一个颜色；第二类是描绘漆器，带有画意；第三类是雕刻漆器，动刀装饰；第四类是镶嵌漆器，后面会单独讲到。
素漆的历史非常悠久，都是单色。那么漆的本色是什么呢？深棕。在强光下，刷的遍数少，漆就是深棕色；如果多刷几遍，漆层稍微一厚，就变成黑色了，所以成语里有〃漆黑一团〃之说。那么，在漆里加入朱砂以后，漆就会变成红色。棕、黑、红，就是漆最早的三种颜色。
中国早期的漆器，大都在黑、红两色中做文章。比如今天大家都能看到的楚国漆器，典型代表有曾侯乙墓出土的鸳鸯盒，就是黑红两色，纹饰非常灵动。从战国到汉，漆器都没有出离这个框架，就是黑红两色。关于漆器的记载，比较早的有韩非子的《十过篇》：〃禹做祭器，黑漆其外，而朱画其内。〃说得非常清楚：大禹时期，也就是夏朝做的漆器，外面是黑色的，里面用红色漆画出纹饰。
中国最早的漆器是在哪儿发现的呢？浙江河姆渡，距今约七千年。在河姆渡文化的一个遗址里发现了一个木碗，上面带有漆，这是今天考古界公认的目前中国发现的最早的漆器。为什么它会在浙江被发现呢？首先漆树是南方的树，它在高温、潮湿的环境里才可能生长。我国漆树主要分布在今天的云、贵、川以及湖北等南方地区，再往北漆树就不能生存了。所以我们看到湖北曾侯乙墓有大量漆器出现，跟它在漆树的生长范围之内有一定关系。
夏商时期，漆器就开始发展了，今天出土过一些漆器残片。早期的漆器都依附于木器，就是首先得有一个木胎，把漆刷在上面，经过很长时间，再出土的时候往往木胎都残损了。比如前些年发掘的北京老山汉墓，当时中央电视台直播，那里出土的一件漆案已经不成样了，就剩下一层漆皮还能保留它的形状。漆本身的耐腐性非常好，但它所依附的那个物质未必有很强的耐腐性。
到了春秋时期，漆器就已经非常完美了。比如1988年湖北当阳县出土了黑红色漆的波纹豆。当时很多漆器都跟青铜器的造型非常接近，有的几乎一模一样，它们是同等级的艺术品，或者说是同等级的陈设品。战国则是漆器突飞猛进的一个时期，这一直持续到汉。一般来说，今天能够见到的早期完美的漆器，大部分都出自战国到汉这个时期。
我们熟知的湖北曾侯乙墓，出土过一件鸳鸯盒，黑红两色漆。鸳鸯，在我们的民族文化中代表爱情，早在《诗经》里就有描述。唐代诗人卢照邻也有相关的诗句：〃得成比目何辞死，愿做鸳鸯不羡仙。〃在战国时期就有这样造型优美的容器，含义非常美好。一个鸳鸯形的漆盒摆在案头，它可能是女主人的礼物，也可能是男主人送给女主人的心爱之物。
这个鸳鸯盒有名啊！不仅鸳鸯盒有名，鸳鸯更有名，所以作伪的人就直奔这儿去了。我见过的鸳鸯盒多了，有个人抱着一个来给我看，一上来我就说：〃您这是鹅呀！〃他没注意，曾侯乙墓的鸳鸯盒都非常小，就10公分多一点，手里能拿着。我很多次看到的鸳鸯盒都特别大，得抱着，说是楚国的，其实是照着楚国那个做的，大鸳鸯。
那么，历史上做过多大的漆器呢？极限能做多大，我们不是很清楚，这得拿证据说话。目前已知最大的漆器是曾侯乙墓出土的内外棺，外棺的尺寸是长3。20米、宽2。10米、高2。19米，可以想象，它像一个大卡车的车厢那么大。
【曲水流觞】
战国到汉这个时期，我们经常能看到的漆器是耳杯。一个杯子，旁边俩耳朵。耳杯是个俗称，它的学名叫做〃羽觞〃，饮酒用的。这种饮酒的容器对中国酒文化产生了巨大影响，一直影响到今天。今天很少有人写诗了，但写诗的人都愿意在举酒的时候说〃觞〃。比如李白有首著名的送别诗：〃金陵子弟来相送，欲行不行各尽觞。〃李白说：要走的，不走的，都把酒杯里的酒喝干了。
更著名的一个故事是曲水流觞，对中国文化有点儿了解的人都知道这个故事。王羲之的《兰亭集序》里清晰地记录了当时的盛况，文人雅集，几十个人聚在一起。他是这么写的：〃永和九年，岁在癸丑，暮春之初，会于会稽山阴之兰亭，修禊事也。群贤毕至，少长咸集。此地有崇山峻岭，茂林修竹，又有清流激湍，映带左右，引以为流觞曲水，列坐其次。虽无丝竹管弦之盛，一觞一咏，亦足以畅叙幽情。〃这是王羲之的《兰亭集序》，只要是练书法的人，都知道这个名帖。
王羲之说的是一个古代习俗，每年阴历三月三，大家都要聚集在水边，举行仪式，祈求吉祥，叫做〃修禊〃。永和九年（公元354）三月初三，王羲之和当时的多位名士就在兰亭这个地方参加修禊。大家列坐在水边，把羽觞放入水里，沿着弯曲的水道任其漂流，流经谁那儿停住，谁就要做诗一首，做不出来就要罚酒。这就是〃曲水流觞〃的典故，比我们今天雅啊！今天喝酒，上来就是：〃干啊！干啊！〃不把你干倒了不算完。过去多雅，先做诗，做不出来的人才罚酒。结果当时谁没有做出诗来呢？王献之。
王羲之跟王献之是父子俩，同是东晋著名的书法家，并称〃二王〃。过去文物界津津乐道的《玉版十三行》，就是王献之的名帖。乾隆皇帝的三希堂所藏三件他最喜欢的法帖，王献之的《中秋帖》就是其中之一。名气大吧？可名气再大的人到跟前一着急，也做不出诗来。
清代有人还讥笑王献之，写了一首打油诗：〃却笑乌衣王大令，兰亭会上竟无诗。〃〃乌衣〃指乌衣巷。唐代诗人刘禹锡著名的诗：〃朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。〃说得很清楚，乌衣巷是东晋王、谢两大家族居住的地方。〃大令〃是官名，〃王大令〃就是指王献之。清代人说了，您这么大一名人，在兰亭会上居然连诗都做不出来！
羽觞杯，也比今天的酒杯好看，它比较浅，带耳，像船一样在水上慢慢漂动。这种情景我们只能去想象，谁也没有经历过。羽觞有各种材质，我见过有青铜、陶瓷、银、玉的等等。但在兰亭这么风雅的聚会中，所用的羽觞杯一定是漆的，因为只有木胎体轻的漆杯才有可能漂起，其他材质的杯子都不足以漂在水面上，一搁上就沉了。
乾隆皇帝对此事也非常欣赏，所以他在故宫的乾隆花园里修了一座禊赏亭，亭子里象征性地挖了一个转来转去的小水渠，叫做流杯渠。但乾隆的这个意思跟最开始兰亭的意思就差远了。你想，人家原来是条天生的小河道，乾隆却在石头上凿出一个槽。估计乾隆当年也在槽里搁一杯子，自个儿坐在那头儿等它过来，再做首诗，诗也是头天晚上做好的。
【彩漆与彩绘】
在战国到汉的这个时期，漆器工艺已经非常成熟了。比如湖北江陵出土过战国的矩纹彩漆竹扇，漆扇是半边的，呈菜刀状。现在想象这种扇子不是很容易，因为都是自己给自己扇扇子，菜刀形的扇子是别人给你扇。今天都很难看到扇子了，以前人人手里拿着一把大蒲扇，我小时候还给我爹扇过呢。那么，这把菜刀形的漆扇上面明显可以看出编织的痕迹，是事先刷的黑红两色的漆，再编结成一把扇子，非常精致。
但在这样娴熟的工艺中，我们没有看到其他颜色的漆器。在早期的漆器中几乎看不到黑红以外的颜色，原因是什么呢？一直持续到元代，我们的漆器主要在这黑红两色中做文章，彩漆流行则是在明清以后，这又是为什么呢？
有人可能会举出反证：湖北出土的战国车马出行图奁上的就是彩漆。错了！车马出行图奁上确实发现有很多彩，但这个彩一看就不是漆，它没有光泽。这种只能定义为彩绘，而非彩漆。从技术层面上讲，这不是用漆调的彩，而是用油调的彩，当时还没有办法把颜色均匀地溶入漆里。今天老百姓都说〃油漆〃，没有人单独说〃漆〃；可