《马未都说收藏》第117章

贵。
【犀皮漆的解释之一：模仿马鞯】
动刀的漆器一般分为两类，一类是剔犀，一类是剔红。剔红容易理解，就是剔出的图案呈红色，其他品种还有剔黑、剔绿、剔黄。如果剔出多种颜色，叫做剔彩。因此一般情况下，在动刀的漆器中剔犀是一类，剔红是另一类，剔红就包括剔黑、剔绿、剔黄、剔彩等等。
剔犀的名字就不太好理解了，〃犀〃代表什么意思呢？显然是受〃犀皮漆〃的影响。犀皮，又被写做〃西皮〃、〃犀毗〃。关于犀皮漆这个名称，来历非常复杂。历史上对它的记载很多，唐、宋、明、清均有记载说明犀皮漆的来历。记载犀皮漆的绝大部分是文人，但到了明代以后主要是漆工。记载这样一个文献，文人起到决定性的作用，漆工起到技术上的作用，因此他们的记录应该说比较真实。
唐代有一个人叫赵林，他认为犀皮漆是汉人从西域的马鞍子上得到灵感，从而发明的。这个说法被元末明初的陶宗仪所引用，他在《辍耕录》中引用了赵林的《因话录》：〃西皮髹器谓之西皮者，世人误以为犀角之犀，非也。乃西方马鞯，自黑而丹，自丹而黄，时复改易，五色相叠。马镫摩擦有凹处，粲然成文，遂以髹器仿为之。〃髹器就是漆器。这段的意思是：过去认为犀皮漆的犀指犀角的犀，其实不是，是指马鞍子与马镫挨着的位置上，不断被摩擦，有凹下去的地方，显露出一层一层的颜色，漆匠就根据这种自然形成的纹样，仿造出现犀皮漆。这是唐代人的理解。
【犀皮漆的解释之二：犀牛的肚脐】
明代人有另外一种说法。明代有个文人叫都穆，他在《听雨纪谈》中是这样记录的：〃犀皮当作犀毗，毗者，脐也。犀牛皮坚而有文，其脐四旁，文如饕餮相对。中一圆孔，坐卧磨砺，色极光润，西域人割取以为腰带之饰。……后之髹器，效而为之，遂袭其名。〃都穆认为这种漆器应该叫〃犀毗〃，与〃犀皮〃发音一样，但文字不同。他解释这个〃毗〃字是肚脐的意思。犀牛的皮肤非常坚硬，平常坐卧之时，肚脐这个地方就在地上磨得极为光滑，有一层一层的纹饰，像饕餮纹。我们常在青铜器上看见饕餮纹。因此，西域人常把犀牛的肚脐割下来，做成腰带中间的一种装饰。后来的工匠是根据犀牛肚脐的样子，做出了犀皮漆。
后来我专门去过动物园，仔细观察过犀牛的肚脐。我估计大家去动物园看犀牛，肯定都不看人家的肚脐，是吧？都要看犀牛角。但我就是想看一下犀牛的肚脐是不是跟古书上记载的一样。我一看，确实有点儿类似，犀牛的肚脐非常突出，因为它老在地上趴着，所以形成一层一层的涡旋纹。
【最早的犀皮漆】
犀皮漆在中国漆器史上是非常著名的品种，那么它到底是什么样子呢？我们可以从它的一些俗称上想象一下。犀皮漆，北方人称之为虎皮漆，南方人称之为菠萝漆，也有人称之为笸箩漆。无论哪种名字，你都能想象它是一层一层有变化的纹饰，这是犀皮漆的一个典型特征。
那么，犀皮漆是什么时候出现的呢？我们一直在寻找它最早的起源。现在一般的说法是三国吴的时候就有了，因为发现了三国吴时期的一个墓葬……朱然墓，墓中出土了两个漆耳杯。这两个耳杯有黑、红、黄三色，形成了初级纹样的犀皮漆。但不幸的是，从三国吴到明代之间，长时间的跨度里再没有找到其他能说明传承关系的证据。那么从证据学角度上讲，孤例是不成证的，除非这个孤例是一个铁证，没有争议。但朱然墓出土的漆耳杯多多少少还有一点儿争议，它和后来成熟的犀皮漆还是有很大差距的。
我个人认为，朱然墓出土的漆耳杯还不能算是犀皮漆。最早的犀皮漆可能出现在唐代。我在讲《陶瓷篇》的时候讲过，唐代非常流行绞胎的陶器和绞胎釉的瓷器，这是唐代的一种审美观。我想犀皮漆在很大程度上会受绞胎陶瓷的影响，这一点也与文献的记载吻合……目前发现最早关于犀皮漆的记载就是唐代的。我一直在讲艺术之间的横向影响，过去不大关注，一般研究陶瓷的人只在陶瓷的领域中纵向研究，研究漆器的人也在漆器的领域中纵向研究，它们之间横向的比较非常少。今天因为信息发达，我们有机会能够把各类艺术的横向比较同时做出，这时候就会受到很大启发。
距离朱然墓漆耳杯这个孤例一千年以后，到了明代，犀皮漆大量出现了。明代以后，犀皮漆非常流行，非常漂亮。当我们看惯了一色的漆器，对于这种有自然纹理的漆器感受会非常强烈。
【我遇到的犀皮漆】
王世襄先生在收藏中对漆器非常关注。2003年，他的收藏品举行拍卖，其中有一个非常漂亮的漆盒，在他多部著作中都有收录。这个漆盒是圆的，面有一点点鼓起，犀皮漆，以红为主，非常漂亮。我知道这件漆盒是王世襄先生的心爱之物，我也知道它在多部著作中都出现过，所以我就把这个漆盒拍到了，今天在观复博物馆里展出。我想，我们对收藏的爱好应该从一点一滴做起，从别人已经做过的成就上做起。别人的成就可能是我们的一个经验。王世襄先生的一个收藏经验，最后变成我们的一个经验，这是收藏中一件非常快乐的事情。
王世襄先生收藏的时候，这类漆器不值钱，花不了仨瓜俩枣的钱就可以买来。但是，当拍卖出现以后，这类东西变得非常昂贵。当一类艺术品有了市场价值以后，造假一定跟上。我们过去幼稚地认为，像犀皮漆这种复杂的工艺，现代人根本不可能做出来。但不幸的是，在利益的驱动下，很快就有人模仿出来了。
有一次，我看到一对犀皮漆的镇尺，后面有字：乾隆年制。镇尺做得漂亮、真实，第一眼我就被蒙住了，认为这就是真的，就是乾隆年间宫廷里使的，甚至是皇帝使用的犀皮漆镇尺。我们知道，镇尺一定要重，要不然在压纸的时候不能将纸压得很平。这个作伪的人非常清楚我们心里的想法，所以这对镇尺用的是石胎，很沉。漆器可能使用各种材料做胎，但使用石头做胎非常罕见。
我碰到这对镇尺的时候，犹豫了很长时间，好在跟卖主很熟，我说：〃你能不能借我两天，我回家去好好研究研究。〃当时我认为这东西是真的，不愿意放过这个机会，所以就拿回家研究了几天。在这几天时间里，我查了很多资料，仔细观察它所有的细部，最后发现这对镇尺确实不真。我就很客气地又还给卖主了。我还的时候当然不能说〃你这东西是假的〃，我就说：〃哎呀，这东西我实在买不起。〃我在还他的时候已经清晰地知道这个东西不真了，不是乾隆年间的，就是个新的。果不其然，后来有大量类似的东西在市场上出现。
我们对市场的判断有时可以非常简单，当一种非常少见的东西连续出现，其作伪的可能性就大了很多。社会处于发展中，收藏的领域也在发展。当社会关注收藏领域中的某一种物品时，造假就会迅速滋生，从而也会迅速出现另一种新的辨伪知识。
【剔犀】
我讲了半天犀皮漆，是为了要回到剔犀的本意上来。剔犀的制作过程是：在胎上刷一道红，刷一道黑，再可能刷一道黄；然后再刷一道红，一道黑，一道黄，积累厚度后剔出纹样。它是一层一层变色，所以剔出来非常好看。剔犀的工艺解释是〃乌见朱线，朱见乌线〃。用大白话说，就是红的层面里夹着黑，黑的层面里夹着红，形成一层一层的纹样，显然跟犀皮漆有异曲同工之妙。犀皮漆的纹样呈水波纹状，而剔犀的颜色线条分界是很清晰的。
剔犀的出现，从横向比较来看，显然与其他门类的艺术品相互影响。比如四川遂宁出土了一批南宋的窖藏，那里所出现的涡纹银梅瓶、涡纹影青梅瓶，上面的涡纹都跟剔犀非常相近。南宋进士程大昌在《演繁露》中说：〃按今世用朱、黄、黑三色漆，沓冒而雕刻，令其文层见叠出，名为犀皮。〃以前也引用过程大昌的记载，都非常正确，但这一次他说错了，他说的这个不是犀皮漆，而是剔犀。〃沓冒而雕刻，令其文层见叠出〃，清清楚楚是剔犀的工艺。
那么，剔犀的工艺到底是从什么时候演变过来的呢？现在能找到的证据依然是三国时期吴国的朱然墓。朱然墓出土了一个戗金方盒，上面的纹样是用锥划出来的，不是用刀，形成剔犀的一个雏形。这个雏形的专业术语叫〃锥毗〃。锥，就是纳鞋底子用的锥子。今天基本看不见纳鞋底子的事