《马未都说收藏》第122章

这就是二十年前对待文物的态度。后来等我对这张罗汉床有认识的时候，它也卖几千元了，我没有那个能力，就被李翰祥导演买走了，后来也是他转让给我，至今在观复博物馆里展出。这张罗汉床就是以螺钿为主，嵌出相对的龙纹，中间有象牙球，上面运用了朱砂、寿山石、绿松石、青金石、象牙等各种名贵材料，典型的明代风格，非常难得。
我和这张黄花梨百宝嵌罗汉床像什么呢？有点儿像追对象。从我看见它第一眼起就喜欢，虽然一开始还不知道怎么回事。就像看见一个女孩儿挺好，摸不清楚，也没有什么想法。慢慢有了想法又追不上，被别人追去了。后来呢，别人撒手了，又被我追到了。不管怎么着，最终是我获得了这件东西。
【当事者迷】
在收藏中，绝大多数东西是你不可能得到的，相当一部分要擦肩而过。擦肩而过的原因有很多，有的是买不起，有的是其他因素。
我曾经在上海碰到一件百宝嵌的屏风，那是我迄今为止想起来就后悔的一件事。屏风是全套的，十二扇，紫檀嵌有百宝，亭台楼阁，山水人物，有明确的纪年款嵌在上面：乾隆四十七年。这套屏风是朋友带我去一户人家家里看到的，他家要卖。我一进去，家里人都缠着黑纱，老爷子去世了。全家十三口人，这屏风十二扇，没法分，只能卖了分钱。当时开出的价钱是十万零八千，我说给十万，那家人就不卖，非要十万零八千不可。我当时还说：〃怎么这么死心眼啊？为什么不能还价呢？〃中间人跟我说：〃甭理他，你出门他就会卖给你。〃上海的路我不太熟，那天还下着雨，出门以后打辆出租车就走了，我自己也不会再找到那个地方。出来以后，人家也不追出来，也没有卖给我们。
隔了几天，我扛不住了，问中间人：〃那件屏风什么时候卖啊？不行咱再问问他，再加上那几千块钱买了吧。〃中间人哭丧着脸跟我说：〃第二天就被另外一个人买走了。〃我捶胸顿足啊！后来就想人家为什么差那一点儿钱就不卖给我们呢？其实道理太简单了，他们家里的人事先对这笔钱做了一个分配，比如儿子辈的人一人分多少，孙子辈的人一人分多少，都清清楚楚，全加起来是十万零八千。我非少给几千元钱，人家就没法分配了。不能说本来分1万元，到手变成了8234。8元，这没法分，听着也不舒服。但我当时上哪儿去知道这事儿啊？
后来我总结经验教训：第一，不能受人干扰。其实我当时心中早投降了，我能出十万就能出十万零八千，对吧？但中间人老说〃你出来他就会卖给你〃，结果我动摇了。第二，很多道理当时是不明白的，一定是事后才明白。生活中很多事情都是这样，处在事情当中的时候，有时非常糊涂。所谓〃当事者迷，旁观者清〃。我当时就处在迷的状态，不知道人家有这样一个简单的道理。人生很多道理一定是事后总结，总结了，就有利于再战江湖。如果再碰见类似的事情，我一定不会撒手，但问题是我能不能再碰上。
【飞鸣食宿】
百宝嵌的品种中，有简有繁。我们能看到的大部分都嵌得比较繁，比较满，为什么呢？富丽堂皇，体现一种价值感。而嵌得比较少的作品，往往显得特别雅。比如我有一个紫檀百宝嵌拜匣，用的材料少，图案嵌得也不满。
拜匣是什么呢？给大家先解释一下。今天来一个快递员，递过一个信封说〃马先生，你的快递〃，我签个字，收了信就可以了，对吧？古代不是，过去规矩大，主人互相之间送信送请帖，让自己家的仆人去送，仆人不能直接拿着信件，得搁在拜匣里头。拜匣实际就是一个装信件的盒子。比如仆人拿着拜匣说：〃张老爷，我们家老爷的孙子过百日，设下宴席，请您赴宴。〃把匣子打开，把请帖给人家送过去，自己不直接拿手来回送。说起来，古代有钱人家里自己有特快专递，直接递过去，不需要别人。那么，拜匣就成为一种礼仪。过去贵族的拜匣非常讲究，常见的有紫檀、黄花梨、红木的。我有个非常好的红木拜匣，上面写着〃福臻堂赵〃，就是赵家的拜匣。
我买的这个紫檀百宝嵌拜匣的图案是四只芦雁和几根芦苇，大部分空间留白，非常淡雅。这个图案所表达的意思是〃飞鸣食宿〃，四只芦雁分别表现四种形态。第一是〃飞〃，技能。飞是禽鸟生存的一个最基本的技能，人类生存也需要一个技能。第二是〃鸣〃，情感的宣泄，信息的沟通。今天为什么老打电话啊？就是情感也需要宣泄，信息也需要沟通。第三是〃食〃，吃是维持生命的一个最基本的要求。第四是〃宿〃，休息，只有休息好了才能更好地生存。
飞鸣食宿，古人寄托于芦雁身上的这种情感，实际上说的是人类的生存状态。通过这个紫檀拜匣，反映出人的一种精神追求，这就是古代文物中很多特殊的地方，能够引起我们的共鸣。
【小结】
下面做一个总结。镶嵌艺术中还有很多单一的品种，比如嵌象牙、嵌骨、镶铜、嵌宝石等等。比如玉器中有嵌宝石的痕都斯坦玉，也是一种镶嵌艺术。由于这类镶嵌艺术比较单一，数量较少，我就不详细讲了，大家有个了解就可以了。
从整体上说，镶嵌艺术是一种奢华艺术，它是做加法，深得贵族文人乃至宫廷的喜爱，与老百姓的接触相对有限。不能说老百姓就不使用镶嵌艺术品，我在山西的很多小盒、小盘上都见过简单的镶嵌艺术，但没有百宝嵌这么复杂。镶嵌艺术在宫廷，尤其到了清代宫廷，受到皇帝的欣赏，所以清宫中留有大量百宝嵌以及螺钿艺术品。
镶嵌艺术在中华民族的工艺美术史中占有极其重要的一席，它的地位主要表现在选择材料的重要性。我讲过，中华民族是非常重视材料的民族。那么，镶嵌艺术所着重表现的内容，都跟当时的审美有关，比如商周的嵌松石、战国的错金银、唐宋元明清的嵌螺钿，以及明后期到乾隆时期风靡一时的百宝嵌，都反映出当时那个时代的审美。
下一讲开始讲另一种流传极广，与民间更为贴近的艺术……雕刻艺术。
05 雕镂精湛　妙趣横生
－－竹雕艺术
雕刻艺术在中国非常广泛，我们能看到的大部分石窟，比如龙门、云岗、敦煌石窟，都有雕刻艺术。再有就是帝王墓道上的石刻，比如唐代的乾陵，明孝陵、明十三陵，清东陵、西陵，墓道上都有雕刻。但我现在要讲的雕刻限定在可以把玩的、陈设案头的小件雕刻。
雕刻工艺在远古时代就有了，古人一开始用于雕刻的主要材料都取自动物或植物，比如骨头、木头、象牙、犀角等等。由于古人缺乏环保意识，所以有很多早期在中国地区可见的珍贵动物，比如犀牛，都逐渐绝种了，象牙来源也日趋减少。下一讲会讲贵重材质的雕刻，而这一讲仅限于竹子…竹雕。
【竹文化】
竹雕的原材料就是竹子，来源广泛，易于雕刻，价格低廉，所以供人发挥的空间很大。
最早的竹器，目前能够看到比较成形的带有雕工的是长沙马王堆出土的竹勺，勺柄上带有很精细的雕工。竹雕艺术在唐宋史籍中都有很明确的记载，但能够看到的出土实物并不多。
明中叶以后，竹雕艺术迅速崛起。我们已知的明代竹刻大家，都不仅限于竹雕，包括犀角、象牙和紫檀等材料也能雕刻，但为什么都称他们为竹雕大家呢？因为中国文人赋予竹子很高尚的品格。比如图案中常见〃竹梅双喜〃、〃岁寒三友〃松竹梅、〃四君子〃梅兰竹菊，这些都反映出中国人赋予竹子的优良品格，这种品格第一是清高，第二是坚韧。
中国的竹文化是一种非常广泛的文化，深入民间。比如清代大画家郑板桥有诗：
咬定青山不放松，立根原在破岩中。
千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。
郑板桥是扬州八怪之一，他写的〃六分半书〃被文人称赞为〃乱石铺街〃；他画的竹子受到推崇，非常有名。今天不仅能欣赏到他的绘画，还能在其他雕刻艺术上见到他的竹石，这些都彰显出竹文化如何深入人心。民间还有这样的话：〃虚心竹有低头叶，傲骨梅无仰面花。〃这是文人通过观察自然植物后所赋予的一种人格化的品质。竹子是空心的，在汉语中与虚心非常巧合。
在所有雕刻使用的材料中，竹子是最便宜最易得的。今天到南方去，能看到大片竹林。文人使用竹子，希望通过自己的参与、设计，使这样一种普通的材质能够达到非常高的境界，化腐朽为神?