《马未都说收藏》第123章

参与、设计，使这样一种普通的材质能够达到非常高的境界，化腐朽为神奇。
【朱氏三松】
历史上的竹刻，大家首推晚明朱氏祖孙三代。朱氏祖孙是嘉定人，创立了竹刻的嘉定派。第一是朱鹤（朱松邻），著名作品是竹雕松鹤笔筒，现藏南京博物院；朱鹤的儿子朱缨（朱小松），作品有竹雕人物香筒，现藏上海博物馆；孙子朱稚征（朱三松），他的竹雕残荷洗现藏北京故宫博物院。
根据史书记载，朱氏祖上是新安人，在宋高宗时期迁至华亭，就是现在上海这块地方，最后迁至嘉定。清朝有个人叫王鸣盛，他写诗的时候无意中提到一句：〃玉人云鬓堆鸦处，斜插朱松邻一枝。〃说的是一个女子卷起的头发上斜插了一支发簪。这支发簪是由朱松邻雕刻或具有朱松邻的风格，〃朱松邻〃就代指发簪。从这一点上推断，这支发簪不是牙的就是角的。
朱小松的作品存世非常少。一般我们说，做什么都〃不过三代〃。比如收藏不过三代，富不过三代，手艺也不过三代，都是这么说。
但朱松邻的孙子朱三松还是继承了他祖父和父亲的手艺，竹雕也非常有名。他喜欢用竹根雕，不喜欢用竹节雕。
朱三松雕的都是小件，比如残荷洗、寒山拾得像。从这一点上，可以看出朱三松是一个非常贪玩的人，他喜欢的都是能把玩的小件。
【个性鲜明朱小松】
活跃在晚明时期的竹刻艺人非常多，为什么朱氏三代能成为竹刻的代表呢？首先，作为艺术家得有个性，他的个性会传达到作品之中，从而与众不同。朱氏三代中，记载比较完备的是朱小松，他的父亲和儿子都没有详细的记载。这是因为朱小松的墓志铭出土了，上面记录了他的生平。第一，朱小松能世其业，子承父业，继承了父亲的手艺，并且能够把这门手艺发扬光大。第二，朱小松个性非常强，看重自己的手艺，轻易不给别人雕刻。有人来买，他也不会轻易答应；即使答应了，也不会随便改变自己的风格来迎合市场。我说过，明代晚期是一个活跃的商品社会，很多商业社会的特征都已经形成。很多有钱人买东西时，会根据自己的好恶来迫使艺术家改变艺术风格。但朱小松不会这样，他即便答应给别人雕刻，也要强调自己的风格。
朱小松嗜酒，不喝醉了就不动刀。他一开始为自己自娱自乐，就是说我喜欢竹刻，父亲传下来这门手艺，但我得喝高兴了才开始动刀。朱小松的一件作品有时需要一两年才能够完成。正因为他的创作数量非常少，很难得，就有更多的人趋之若鹜，希望能买到他的作品。但由于朱小松的个性强，很多人就买不到，就在背后说他的坏话，说他傲慢无礼。那朱小松也不听，也不管社会上对他有什么样的评价，一直我行我素。
有这么一个故事。有一个当官的希望多买几件朱小松的作品，也拿钱来了，朱小松就是不愿意卖给他。这当官的就火了，动用自己手中的权力要把他抓起来。朱小松一听到这个消息，就跑了。一个朋友帮他中间去说和，这个朋友还跟他说：〃要不然你就委屈自己，给他多雕两件，保个平安。〃朱小松在这种情况下，都没有迎合这个当官的，最后也没给他雕。这个故事很能说明朱小松作为艺术家的个性，从来不去巴结这些官场上的人。
竹刻艺术家说起来都算是文化人，或者多和文人结交，否则他雕不出高雅的东西。但朱小松本人并不喜欢跟文人骚客来往，反而结识了一些酒肉朋友，喜欢跟人家喝酒、谈天说地。但有一点，他永远不主动去喝酒，有人请他就去，没人请他就在家里待着。他是这样一个人，一辈子不看别人的脸色。
朱小松中年以后丧妻，一直也没有再娶。晚年的时候，因为嗜酒，朱小松中风了，一直卧床不起。有朋友就劝他能不能不喝酒，否则影响身体，影响寿命。他笑着说了这样一句话：〃酒止而生，生何为者？世间殇子，岂尽醉死哉？〃我如果不喝酒了，就能活长点儿，但我活着为什么呢？世间早死的人有多少是因为喝酒醉死的呢？最后，朱小松对这个朋友说了一句非常富有哲理的话：〃去本无妨留亦得，何人不是远行人。〃他说得很文雅，就是我死了或者活着都没有关系，谁最终不是要踏上这条路呢？朱小松去世的时候是68岁，在当时已经不算短寿的人了。
【松鹤笔筒】
由于朱小松墓志铭的发现，不仅使我们深入地了解了他这个人，还对他父亲朱松邻的一件作品产生了疑惑。
朱松邻有件著名的竹雕松鹤笔筒，藏在南京博物院。这件笔筒雕出了一棵老松，主干旁边伸出一枝小干，旁边对站着两只鹤。松鹤笔筒跟其他笔筒在雕刻上有很大不同，它的壁非常厚，雕得非常深。那么，从直观的角度上看，这件笔筒特别不像竹雕，反而更接近于木雕。这是为什么呢？因为朱松邻在雕刻时选择的竹材料是根部。
竹雕一般可以分成两类，一类是竹干雕，一类是竹根雕。对竹子有所了解的人都知道，竹根的壁非常厚，所以可供发挥的余地也多。朱松邻的这个笔筒是竹根雕，所以壁厚。但竹根雕不太强调竹子的特性，不强调竹子的表现；而竹节雕则要强调竹子的特性，强调竹子的表现。这种表现体现在竹子的节上。
竹根雕里的典型作品有雕白菜、人物、动物；竹节雕里最典型的作品就是笔筒，我们能看到的大量竹笔筒都是利用竹节雕刻的。竹子的节与节之间都有隔，上下不通气。利用一个隔做底，恰恰可以做一个笔筒。笔筒的发明时间非常晚，大约到了明代晚期才出现，这跟我们的想象有很大差距。笔筒最早的雏形就是从竹子开始的。目前能找到的最早的实物笔筒都是竹雕；从文献里查到的关于笔筒的最早记载，也出自万历年间，依旧是竹雕。
朱松邻的竹雕松鹤笔筒，上面有〃辛未年〃字样，〃辛未〃是哪一年呢？当时不大清楚朱氏三代的生卒年，早期相关的书都认为是正德六年，公元1511年。后来又有学者推算了一下他的年龄，觉得这非常不合适。我刚才说了，笔筒的发明是明代晚期的事情，所以这件笔筒搁在明代中期明显不对。所以有学者认为这个辛未年指的是隆庆五年，即公元1571年，往后退了六十年。
当发现朱小松的墓志铭时，出现了一个问题：朱小松生于正德十五年（1520），卒于万历三年（1587）。小松是朱松邻的长子，这个墓志铭是铁证。如果我们以朱小松的生卒年来推算他的父亲，好像搁在正德六年和隆庆五年都有点儿不合适，上下都不靠。
松鹤笔筒本来是有定论的，属朱松邻制作无疑，而且是硕果仅存的朱松邻作品。但当朱小松的墓志铭被发现以后，有资深学者开始怀疑这个笔筒的真伪。但无论这个笔筒是否朱松邻的真品，它都一定是清初以前的作品，只是目前没有证据能够证明这个笔筒就是朱松邻的。我多次讲过，文物是一门标型学，必须有一个标准在前。像朱松邻这样的竹刻大家，文字上的记载都比较虚，又没有过多的实物可以比较，仅仅是个孤例，很难明确判断它的真伪。
【金陵派濮仲谦】
晚明竹刻的嘉定派，朱氏祖孙是大家。与他们同时期的还有金陵派，代表人物是濮澄（濮仲谦）。明朝张岱《陶庵梦忆》评价濮仲谦的刻竹：〃经其手略刮磨之，而遂得重价，真不可解也。〃一些书上写得很清楚，濮仲谦刻竹是一种非常简朴的风格，寥寥几刀便可得自然之趣。他刻竹不以雕琢为奇，换句话说，他不想在竹子上展现什么复杂的手艺，只想显示他的意图。比如几刀就是一丛兰花，能看出是兰花就行，并不想把它刻得非常细碎。这是史籍记载的濮仲谦的风格。
但实际上今天很少看到这样的作品，能看到的濮仲谦作品，往往都跟嘉定派非常相像，很难区分。为什么呢？因为当时濮仲谦所处的商品社会对这种简朴风格的艺术品认知程度比较低。
今天也是这样，社会对艺术品的评价往往以难度的高低，而不是以艺术的高低作为价值的标准。但艺术本身是有标准的，有时画几笔兰花不见得比鸿篇巨制价值低。由于濮仲谦声名远播，赝品特别多。大量署濮仲谦名的作品，其实都是后人仿嘉定风格所制作。
明中叶以来，有名有姓的刻竹名家就有几百人之多。有一本书叫《竹人录》，作者金元钰，记载了当时著名的竹刻高手。另外，许多艺术家的名字也散见于各类笔记中，但不一定留下其作品。