《马未都说收藏》第124章

明中叶以来，有名有姓的刻竹名家就有几百人之多。有一本书叫《竹人录》，作者金元钰，记载了当时著名的竹刻高手。另外，许多艺术家的名字也散见于各类笔记中，但不一定留下其作品。
【筷子笼】
明末有一个刻竹高手叫张希黄，他发明了一种雕刻方法，叫留青雕。竹子刚被割下来时是青色的，留有一层青皮。雕刻时把不需要的地方轻轻刻去，以青皮部分来表现内容。用通俗的话讲，就是一种极浅的浅浮雕，这就是所谓留青雕。雕完以后，随着时间的流逝，青色会变成油黄色。所以我们看到的留青雕不是绿色的，而是黄色的。张希黄留青雕的典型代表作品是山水楼阁竹笔筒，现藏上海博物馆。
我早年去上海的时候，看到很多竹笔筒。竹笔筒当时在南方的数量远远多于北方，过去南方人拿竹子不当回事。早年间我去安徽黄山，黄山底下有一条街都在卖竹器，人非常多。由于当时谁都不知道竹器这类艺术品的重要性，一个竹笔筒可能会很便宜地卖掉。
我记得当时我在安徽黄山那条老街上逛，进了一家店。他们开店都是前店后家，我聊会儿天就进了人家的家。店主人家里正在吃饭，我一眼看见饭桌上插筷子的筷子笼，就是一个留青雕的竹笔筒，非常精致，插着一把筷子。因为我买了点儿东西，店主人特别热情，让我吃饭：〃来这儿吃点儿饭，赶上什么吃什么。〃吃饭的时候，我眼睛不停地看这笔筒，越看越喜欢。我就问：〃这是什么啊？〃店主人说：〃筷子笼啊。〃这筷子笼有点儿浅，筷子又长，插得多的时候非常容易倾覆，翻倒在桌子上。我就说：〃这东西插筷子不一定合适，老容易翻。〃他说：〃对，我早就想换一个。〃我说：〃我给你买个新的吧，你能不能把这个匀给我？〃他也很清楚，说：〃这东西是老的，就是不怎么值钱，您要真喜欢，就送给您了。〃结果，我拿着一个特别好的留青雕笔筒，高高兴兴地离开了黄山。
【文人雅具】
金元钰在《竹人录》中说：〃今流传人物花鸟笔筒，及行草秘阁，秀媚遒劲，为识者所珍。〃当时流行人物花鸟笔筒和行草秘阁，被认识它们的人所珍爱。这里提到了一个词，〃秘阁〃，什么是秘阁呢？秘阁就是〃臂搁〃，一种非常重要的文房用具。臂搁的形状是竹形瓦面，所以用竹子来做最合适。一般都是裁一节竹子，纵向一分为三，正好形成一个瓦面。臂搁能防止把墨迹蹭脏。我们都知道，只有中国字是竖行右行，先在最右边竖写一行，再往左边写。过去古人要求自己悬肘、悬腕，悬空写字。明朝人的大袖子都比较长，写字的时候速度快，有时这行没干透，就要写下一行，很容易蹭脏衣服，或者蹭脏字迹。在这种情况下，臂搁就起作用了，把它罩在刚写好的那行字上，臂搁是中空的，不会蹭脏字。写一行挪一行，等你挪到第二行的时候，第一行的字就干透了。
我曾经买过这样的竹雕行草臂搁，上面有刻字，写得非常有意思。当我把这个臂搁拿到手的时候，就体会到古人的自我修养。古人会把一些名言警句刻在上面，时时刻刻提醒自己。这个臂搁上写的是：
不到极逆之境，不知和顺之安；
不遇至刻之人，不知忠厚之善。
不到最倒霉的时候，不知道平常就是一个好日子；不遇到最尖刻的人，不知道忠厚就是一个好人。古人写得多好啊！联系今天，四川汶川地震就是到了极逆之境，所有汶川同胞的感受都是：平时的日子再苦，也是一个安生的日子。
有一回有个人拿了本古籍给我看，我一翻，那本古籍的第一句话就是这句话。由于书上的字很大，这两句话占了两篇儿。我翻开第一篇儿，就顺口把后面的句子念出来了。那个人很惊讶，觉得我学问特别大。其实我没那么大学问，就是天天看那个臂搁，记住了这句话。
【我的臂搁】
我有一个非常好的朋友，可能看我一天到晚忙忙叨叨，所以送给我一个臂搁。他自己也很喜欢这个臂搁，但送给了我。我一看臂搁上写的字，就知道他想跟我说什么。臂搁上写着　〃以闲为自在，将寿补蹉跎〃。刚给我的时候，我还不知道这句诗是哪儿来的，专门查了查，是唐朝诗人刘禹锡的《岁夜怀古》：
弥年不得意，新岁又如何。念昔同游者，而今有几多。
以闲为自在，将寿补蹉跎。春色无情故，幽居亦见过。
刘禹锡是在一个大年三十的晚上写了这样一首诗，他感叹人生的不得意，感叹他的很多朋友都故去了，他还活着。虽然一生中有很多时光都会荒废掉，浪费掉，但如果保持一个良好的心境，能使自己多活几年，就可以把岁月补回来了。刘禹锡是我非常喜欢的诗人，这首诗的意境就非常好。
这个臂搁一直放在我的书桌上，我有时看它一眼，就觉得永远是那句话〃说归说，做归做〃。我也希望很闲在，什么叫闲在？就是早上起来不知道今天干点儿什么，这就比较闲在。可我现在都知道我一个月以后干什么，很多事务都压在这儿，日程排得非常满，一点儿都不闲在。我倒是不怎么浪费时光，但我还是希望将来有机会闲下来，能够多读读书，体验一种人生闲在的滋味儿。
【封氏三杰】
清代也涌现出一大批竹雕大家，比较著名的有嘉定的封氏三杰。刚才说的朱氏是祖孙三人，封氏是兄弟三人。老大叫封锡爵，老二叫封锡禄，老三叫封锡璋，当时社会对他们三个人有一个称呼〃鼎足〃。鼎有三个足，三点固定一个平面，撤掉一个就不平了。鼎足而立，说明三兄弟手艺都非常好，不分高下。
其中，老二的手艺被康熙皇帝看上了。康熙四十二年（1703），封锡禄被调进宫廷当差，供职养心殿，不久老三封锡璋也进了宫。这样一来，封氏老大一人在外，老二、老三在紫禁城造办处为皇宫专门雕刻竹器。今天在上海博物馆里还能看到封锡禄所雕刻的罗汉像。
据说封家除了三兄弟之外，他们家还有一个小姐，也可以雕刻竹器，拿手的是雕蟾蜍。书上记载，一两银子一个。封氏三杰的作品当时值多少钱，没有看到记载，但这位小姐雕个小蛤蟆，就能卖一两一个，非常贵了，可见当时封氏竹雕的价格。
【白菜的学问】
封锡爵没有进宫当差，一个人在老家待着，也是操刀不辍。他的代表作品是一棵竹根雕的白菜，非常写实，现藏北京故宫博物院。白菜是我国原产的蔬菜，过去称之为〃蔬菜之王〃，就是所有的蔬菜都比不过白菜。白菜可以熬，可以炒，可以拌凉菜，可以炖汤，具备了所有蔬菜的特点。宋代人陆佃在《埤雅》中记载说：〃菘性凌冬晚凋，四时常见，有松之操，故曰菘。今俗谓之白菜。〃说明在宋代就叫它白菜了。但白菜是一个俗称，在古人的文献中它有两个名字：春天的白菜不叫白菜，叫〃春菜〃；秋天的白菜也不叫白菜，叫〃秋菘〃。清代的《本草纲目拾遗》中也记载了白菜：〃白菜汁甘温无毒，利肠胃，除胸烦，解酒渴，利大小便，和中止嗽。〃并且说〃冬汁尤佳〃。它还能治点儿病：把白菜配上大葱、生姜、萝卜等煎汤饮用，还可以治感冒。
北京故宫博物院里藏有朱三松雕刻的春菜纹笔筒，跟刚才封锡爵雕的白菜完全不同，雕刻得非常深。在雕刻技法中这叫〃陷地深刻，阴中阳也〃。竹子是一个平面，往下刻叫阴刻。如果要去掉底子，让纹饰鼓起来，那叫阳刻。阴刻的纹饰是陷进去的，陷得非常深，因此又表现出层次，仿佛有阳刻的感觉，所以叫〃陷地深刻，阴中阳也〃。这是朱三松所创造的一种刀法。
为什么古人这么愿意雕刻白菜呢？因为古人认为白菜具备一清二白的品格，从而赋予白菜深厚的文学特性。这种认识影响深远，导致宫廷里曾经用最贵重的材料雕刻白菜，比如台北故宫博物院藏的那棵翡翠白菜。我们今天想：好，那么大一块翡翠能打成多少珠宝首饰呀，怎么可能雕一棵白菜呢？这就是因为当时的人跟今天的人对白菜的认知完全不同。古人心目中的白菜虽然是平常的蔬菜，但品格高尚。
【笔所不及　刀刻得之】
与封氏兄弟同时期还有一个名家叫周颢（周芷岩），晚号髯痴，一看就知道，他肯定留有很长的胡子，髯就是胡子嘛。周芷岩活了89岁，乾隆三十八年才去世，在封建社会是非常高寿了。《竹人录》里对他是这样评价的：〃以画法施之刻竹，合南北宗为一体，无意不搜，无奇不有。〃乾隆以来，周芷岩的竹刻