《牛鬼蛇神》第62章

前面二十三年在我迟钝的眼中，他是个内心没冲突的人。我迢迢几千里去看他，我看到那是一个失去了一个儿子和一个女儿的父亲，那还是一个儿子和一个常年患病女人的丈夫，我看到了生活中充满艰辛的一个男人，可是我没看到他内心的冲突在哪里。
现在他迢迢几千里来看我，他好运气，短短的二十几天里有那么多好故事撞进他的西藏之旅。我也几次看到他开心或者不那么开心，我仍然没看到他内心的冲突。
现在他要走了。他不仅仅是离开拉萨，不仅仅是离开我，不仅仅是离开他自己从1966年开始的一段记忆，他最终将走出他的朋友大元的生活。
这是我们彼此都心知肚明的。
他的生活与我无关，或者说山民李老西的生活与我无关。我的生活有自己的轨迹，一个曾经的知青，一个曾经的小说家，一个未来的教授，一个在不同城市里终老一生的退休小市民。
我的生活同样与他无关。他的生活轨迹是他独有的，恐怕没有另一个人会与他相同。一个海南岛吊罗山原始热带雨林的山民，一个土生土长的巫医，一个以五毒俱全小精灵为伴的男人，一个生育了五个孩子并将其中三个抚养？？的父亲，一个在人间与鬼界畅行无阻的半仙，一个生身为人又极端憎恶人的人。
很遗憾，我想不出他的结局。
过来的二十二年里，我们有三次面对面。我更愿意想象我们是两颗流星，我们各自的轨迹竟然奇迹般的有三次相交叉。不能不说这已经是奇迹了。可是以后呢，奇迹可能一而再再而三吗？
分手前的这个夜晚，我觉得我和他之间所有的缘分都差不多了，我很难想象他会像先前二十二年里那样毫不耽搁的给我来信，他还会那样写信吗？我心里认定他不会。那么我呢？我会吗？我的答案谁也猜得到。
这两个男人已经算是奇缘了，相信他和我一样满足于过往的一切，内心一定不会希冀更多。
没有比就此打住更好的结局了。
中间的这一段耽搁，他一直睁着眼。显然他没瞌睡，也许他和我一样在想心事，和我一样把二十二年里有关两个人的一切如放电影一般过一遍，或者和我一样对这份友谊做一个总结？
打从聊天中止那一刻算起，刚才过去了多久呢，一分钟还是一小时？时间在此忽然停摆。
我一向是个对预感缺乏信心的人。我无论如何也不会想到，再过二十三年（2011）我自己会是怎样的情形。那时候我会在哪里呢，东北老家还是拉萨新家？沈阳还是柏林？活着还是死去？
可是有一点我早就预见到，我的身边一定会有马，而且不止一匹。
我知道其中的一匹是铜的，不，不能说是一匹，因为那只是一颗马头。向后扬起的长长的马鬃让我时刻感受到风。
另外一匹似乎没那种速度，也没有那般躁动，它四蹄稳稳落地，马头同样高昂；马鞍马绺齐备整装待发，一望便知是一匹战驹。它是陶马，四条修长的腿，充满肌肉感的壮硕身躯，同样修长又结实的脖颈令它的体态异常挺拔。它是一尊造型鲜活比例精准的杰作，每一个细节都展示出生命的活力，整个躯干充满稳定感与信心。它呈古旧的青绿色，所有凸起的线条偏向灰白，譬如时间留下的痕迹。
它的最动人的部分是比例略小但瘦削灵动的马头，嘴微微张开，鼻孔似乎在轻喘，已经挂好的马嚼令它那张脸上洋溢着临战的紧张和兴奋。最有趣的，那马头微微偏向左侧，是个歪脖子。这让它有了几分幽默感。
我当真为它而陶醉。歪脖子陶马。可是为什么呢？
1　诗意的拉萨圣诞夜
1988年12月24日凌晨五点半，班车准时从民航售票处出发。我是仅有的七名乘客之一，我的一个来自海南岛的朋友是另外一个七分之一。他是我的客人，他结束了自己的旅程即将登上归途，我送他去贡嘎机场。
天色微明，美丽的拉萨城此刻还停留在夜与日衔接的朦胧之中。大巴车看不出丝毫激动地平缓顺畅行驶在机场路上，我偷偷瞄一眼身旁的远道而来的朋友，同样看不出他有丝毫激动。如果换做我，如果我是他，我一定不会如他一样平静。
拉萨是仅有的。不要说以后不能再来，像我这种即便离开也会一来再来的拉萨人，每一次回来也会激动不已。机场路九十五公里，离拉萨越近我的心跳就会越重。我身边的这个人我肯定他不会再来，这一别将成永诀，他怎么可能如此无动于衷呢？
或许那也就是他的功力，喜怒不形于色，脸上永远不会反射出心底波澜。他不是寻常人。我做不到这一点。
大巴车过了曲水大桥不久就减速停下，前面聚了许多人，显然是出了车祸。
司机先还耐着性子等候，后来索性将自动车门打开，等于是告知乘客可以下车去透透气。七个乘客无一例外都下了车，陆陆续续往前面凑上去。果不其然，一个背书包的小女孩倒在血泊中。
我说：“真是奇怪，干嘛不抓紧送医院抢救。”
前面的一个人低声说：“已经死了。”
一旁的警车警灯闪个不停。
这时我注意到我朋友的脸色非常难看，我忽然想起他有一个女儿正是遭遇了车祸横死。
我马上揽住他肩膀，把他拉回大巴方向。
我说：“天太冷，回车上吧，车上暖和。”
他没有反应，但他的身体被动的随着我回到大巴车上。我已经想好绝口不提前面的车祸，但是那也没什么意义，因为我只是七分之一而已（加上司机是八个人，减去我朋友自己仍旧是七个），虽然另外五个还在车下，司机已经开口了。
司机说：“人死了没有？”
我朋友显然不会接他的话，我们又不可能对他的问话充耳不闻，只好由我来回答。可是我已经决定不开口，我只能点头，同时在身前动作很小的摆摆手，示意他不要再问。我朋友在我身后，他看不到我手势。可是司机没明白我的意思。
司机说：“你又点头又摆手，人到底死了没有？”
穿帮了。他妈的我何必理你，我压根就不该对你的问话作出回应，我压根就该充耳不闻。
我朋友说：“是个小女孩，已经死了。”
司机没完没了，“警察怎么认定？”
我的火气在上升，“司机该枪毙。”
司机大惊，“警察这么说的？可是怎么会呢？”
另外五个乘客也都回来，陆陆续续上了车，一边七嘴八舌。
“警察说死者负全责，说司机没一点责任。”
“怪都怪家长没管好孩子，小孩子在公路上乱跑，太危险了。”
“不会就白撞死吧？死者家属怎么也该有一份赔偿。”
“赔偿管什么用，有钱能买回来命吗？”
“那个小女孩真够惨，整个脸都撞烂了，她爸爸妈妈不知道怎么难过呢。”
司机松口气，“我还真以为司机要偿命呢。”
每句话都如同刀子一样戳到我朋友的心上。然而有一条古老的法则令他和知情的我无话可说。不知者不怪。那七分之六中没有哪一个人有恶意，绝对没有。
警察还是负责任的，我们被耽搁不到二十分钟就被放行了，这让我们刚好赶得上换登机牌。在安检入口，我将手里的旅行箱交到我朋友手上。两个男人很冲动地拥抱了一下，马上又撒开对方。我看着他走进去。他在验章柜台敲过章子，回一下头。
我向他摆手。他向我摆手。结束了，都结束了。
年轻的朋友都知道当天晚上是圣诞平安夜。我那时也还年轻，也喜欢凑一个热闹。我们在拉萨最红火的酒吧“色季拉雪顶”包了大间，我们有十几个人，有老公的带老公，有老婆的带老婆，有男朋友的带男朋友，有女朋友的带女朋友，男男女女的一大群，中间也有那么三四个男女光棍，好不热闹。
细数一下都有谁来了——
贺中启达少华海燕，扎西老金新建色波，八大金刚是也；加上东道主我，加上后来的李克。女的就不提名字了。
先前的几个平安夜李克都值夜班，今年他专门让领导给他调到日班。他理由充分，领导再不喜欢他也不敢不给他调，所以他是第一次加入到我们平安夜的聚会当中来。
我只是名义上的东道主，只不过租了这个包厢而已，包厢费当中含了两打科洛娜啤酒加两大包爆米花。其余的都是各路豪杰的奉献，计有茅台三瓶，五粮液两瓶，人头马一瓶，轩尼诗一瓶，红方两瓶，黑方两