《牛鬼蛇神》第61章

“既然你看得那么仔细，你已经发现了蝴蝶的与众不同，你怎么还会说蜻蜓比蝴蝶还要奇妙？”
“因为蝴蝶的这点本事很多别的虫子都有，只不过它们的翅膀没有蝴蝶那么漂亮罢了。蝴蝶和别的鸟别的会飞的虫一样，都是陆地上的小动物，它们从陆地出发，飞上一阵再回到陆地。”
“可不是一阵，蝴蝶和蝗虫一样可以成群结队漂洋过海，从一片大陆迁徙到另一片大陆，这样的飞翔能力只有极少数候鸟才能与之匹敌。而且蝴蝶和蝗虫比鸟更聪明，它们一次也许不能飞很远，但是它们会借助身边同伴的身体做短暂的间歇，它们彼此互为同伴的停机坪，让自己以连续许多次的方式起飞降落再起飞再降落，最终完成不落地的远距离飞行。”
李德胜说：“看看，我观察得再仔细也敌不上你的渊博。我还奇怪，以蝴蝶的翅膀那么脆弱，它是怎么完成迁徙呢？力量显然不够，翅膀也不够结实，单个或成双结对不可能飞得很远，连续飞一百米也难。”
“如此说来，蝴蝶当真很了不起，我就没听说蜻蜓有这种超凡的能力。”
“你肯定没有想过，蜻蜓是三栖动物。”
“三栖？”
“你肯定知道它是在水里产卵，蜻蜓点水。”
我点头，“这谁都知道。”
他继续，“可是不一定谁都知道，它压根就是水生动物，就像青蛙。你知道吗？”
我的确不是很清楚，“大概知道吧。但不是很确定。”
“它的幼虫时代完全在水下渡过。这期间它要独自完成从觅食到排泄的全过程生存使命，它的水下的邻居和伙伴谁都以为它和它们是一样的生物，谁也想不到它有一天会离开水，会飞上天，它完全省略了从水中爬到陆地上再生出翅膀上天这一整个进化过程。而且它是唯一的一个，再没见过别的东西像它这样。”
我想了又想，“应该不是唯一吧，那蚊子呢？”
“蚊子是在水面，这不一样。蜻蜓幼虫则完完全全在水下。”
他的话我不是很清楚。也许对昆虫他比我更有发言权，我不能够用我不知道的东西与他辩论。如果他说得都对，那么蜻蜓的确是个最奇妙的生物了。我们知道蜻蜓累了会在植物的尖尖上歇脚，也就是说它同样属于陆地。但它也属于天空，也曾经属于水下，真正意义的三栖。太了不起了！
那个晚上的八角街，我是说属于李德胜和我两个人的八角街，完完全全被从雅鲁藏布以南飞越而来的绿蜻蜓所笼罩了。
他的航班是早上八点，我们五点半出发。五点半相当于北京的三点半多一点，离开八角街已经接近零点（相当于十点），我们还有大约五小时多。他提议就不睡了，聊聊天，以后能像这样尽兴聊天的时候肯定很少。我当然没问题，我原本是夜猫子，看书写作都在日落之后；又何况有主随客便这样一句箴言在。
他说在他自己的生活里，他从来不会想那么多事情，他说是我身上的鬼也上了他的身。东琢磨西琢磨的鬼。这些日子，每天看那么多新鲜东西，他心里大受震动。
他说拉萨离太阳近，似乎离天堂也近。虽然同样是生生死死，这里的情形比他们那里总少一点悲悲戚戚。他的确觉得拉萨的人死了之后去的地方，不那么阴森可怖，是否那就是所说的天堂呢？
我认为一切都是阳光的缘故。这里能见度太好，所以阴影下的物象也比其它地方要清晰，太清晰了肯定就少了神秘感。而他们那里刚好相反，绝大部分阳光被原始雨林遮蔽，冲破艰难险阻最终落地的一小部分已经没了它应有的锐度，既不够明亮也丧失了杀伤力。所以物象都变得朦胧，无端就多了很多神秘感。
我说：“不论鬼神存在与否，神秘感就是鬼神的温床。”
他说：“上次你的话对我很有启发。的确，我们那里阴暗潮湿，很容易滋生病毒病菌和那些毒虫，而这些东西天生就跟那些凶鬼恶鬼是一家人。”
他的归纳真是精辟。在我们这些凡夫俗子眼中，五毒中的任何一位都能与心里的魔鬼对上号。蟾蜍；褐蝎；响尾蛇；大蜈蚣；壁虎。他所说的从高处摔下来会断成几截的脆蛇连同六脚壁虎，我都还无缘得见，我已经浑身都是鸡皮疙瘩了。
我说：“总说鬼是凶鬼是恶鬼，它们再怎么凶恶也还是怕阳光，阳光真是了不起的东西。其实最终还是怕人。无论什么妖魔鬼怪，一旦暴露在光天化日之下就没那么可怕了。说到底还不是怕人？”
他说：“你不信有鬼，有些话跟你说不清楚。我们说的鬼，说得最多的其实是死去的家人。老母亲去世了，她会经常回来跟我说话，跟我女人说话。她虽然走了，还是有许多放不下的事情，她经常要回来唠叨唠叨。”
他说的这些似乎类似于生死无界的情形。我没有过同样的体验，但是我听许多人都说过同样的话。我相信李德胜不是瞎说，说这些话的别人也应该不会是瞎说。
我问怎么看日有所思夜有所梦，他的回答非常干脆。
“根本没那回事。梦里的东西我白天从来没那么想过。对了，我记得你的书里也写过见鬼，写你当知青的那本书，你还记得吗？”
“我的书我当然记得。我去老乡家找人，他死去多年的老娘在屋子里招呼我，我给吓得半死。”
他说：“你白天会想老太太没死吗？”
我说：“那不是梦，那就是大白天里活见鬼。”
李德胜说：“就是啦。那老太婆是凶鬼还是恶鬼？”
“当然不是。你说真有生死无界这回事吗？”
“你呀，说来说去又说回去了，你们无神论真是可笑。对了，我也有话问你。你上次说保护濒危动物，你说人干嘛要做这个？那些动物之所以濒危，不都是人造的孽吗？”
“我猜是反省吧，把别的动物灭了，自己觉得歉意，所以想方设法补救一下。”
“给自己心里找一点宽心。可是早知今日何必当初呢？”
“还有像你说的，人先前没意识到地球上少了谁不行，后来才发现有的真还少不了。比如羊和鹿和羚羊这些小家伙，它们繁殖能力非常强，草原上一旦没了虎豹豺狼狐狸这些猛兽，它们就会过量繁殖。草场只有那么大，草只有那么多。太多的食草动物会让草来不及成熟就被吃光了，草场很快会变成沙漠。”
“你说的这个我知道，是大自然自身的生态平衡。平衡被破坏了，当然必须想办法恢复。长时间失去平衡就是灾难了。”
“今天的人已经意识到自己破坏了自然，要受到惩罚，所以人类在努力补救。无论思想上还是艺术上，崇尚自然成了这个时代人类的大趋势。”
李德胜说：“我看不出你说的大趋势，如果有也仅仅是说说而已。人根本没有一丝一毫的悔意。”
我说：“不能这么说。你看，原来西藏就没有自来水，现在大部分城镇都用自来水。原来城市里的工厂和烟囱越建越多，沈阳有个铁西区，二三十里工厂一个挨一个，烟囱比电杆还要多比山还要高，现在怎么样？还不是都迁到了城市外面，烟囱也都炸了。人开始关注环境改善环境，也迈出了模仿自然的第一步。”
“严重反对。按你的说法，人把自然界的鸡杀光了，然后在笼子里大规模养鸡，这就是崇尚自然了？把工厂迁到城市以外，不是同样要另外糟蹋一片土地吗？根本就是掩耳盗铃，自欺欺人的把戏。”
“你该看到这一切背后的反省，人的确在反省自己。人在向大自然逐渐靠拢，环境保护越来越被重视就体现了人类在觉悟。”
“我看人自己就是最不自然的东西。刚才你说城市，城市是人造出来的最不自然的东西，人所豢养的任何动物都是最不自然的东西。包括人种的草种的树，修的路修的花园，没有哪一样是自然的。”
天呐，从他的话里我听出了深深的憎恶。如果他手里有大规模杀伤武器，也许他会是十恶不赦的战犯。
我不得不承认他的话不无道理。
原先我以为他喜欢动物，必然会有一定的环保意识，我以为他会是一个环保主义者。现在看显然不是。他喜欢动物也许在于他厌恶人。
2　歪脖子陶马
其实那时候我已经知道，他迟早会走进我的书。
前面二十三年在我迟钝的眼中，他是个内心没冲突的人。我迢迢几千里去看他，我看到那是一个失去了一个儿子和一个女儿的父亲，那还是一个儿子和一个常年患病女人