《名车的历史》第16章

独辟蹊径　打造辉煌
沃尔沃的历史是个树立瑞典汽车典范、改变汽车世界的传奇故事，沃尔沃的成功证明了在这世界上要生产一辆成功的汽车的方法不是只有一种。
阿萨尔·加布里尔松1873年出生于美国的一个普通农场里，1881年底随全家移居瑞典，进入一家美国汽车公司当工程师，这为他利用业余时间研制他感兴趣的汽车提供了方便。1894年，阿萨尔·加布里尔松成功制造出汽车的心脏——引擎，并继续利用夜晚和周末的时间制造汽车的其他部分。接下来的三年里，他密切注意汽车制造业的发展方向，让自己不落伍。后来，另一家汽车公司聘请阿萨尔·加布里尔松担任主管职位，并给他一些股份，于是阿萨尔·加布里尔松辞去原有的工作，但他在这家汽车公司的工作并不顺利，由于没能做出任何汽车，阿萨尔·加布里尔松被生气的股东赶了出去。致力于汽车行业的阿萨尔·加布里尔松决定自己生产汽车，不再为别人打工，也就在此时，他遇见了古斯塔夫·拉尔松。
古斯塔夫·拉尔松生于1883年，作为家中4个孩子中的一个，他并没有受到父母特别的宠爱。上学时也不是老师眼中的优秀学生，学习成绩并不十分理想，因此，17岁那年，他决定辍学，在自家附近的一家机械商店里找到了一份工作。此后，又找了好几次工作，并积累了有关机械方面的丰富知识，这为他日后创立沃尔沃汽车公司打下坚实的技术基础。
汽车生产过程非常复杂，其中最重要的是时间控制，任何一个步骤出问题，都会影响后面的作业。1931年，在沃尔沃公司成立四年后，古斯塔夫·拉尔松开始进行工厂自动化实验，他率领一群高效率的专家，检查装配线上的每一个环节，试验各种方法，以求提高生产力。有人批评装配线的分工方式将工人变成不用大脑的机器，厂方以操纵生产线的速度来奴役工人，古斯塔夫·拉尔松则以较远大的眼光来看待这些问题，他说：“我听到有人说，我们把工作变得毫无技术可言，其实不然。沃尔沃公司在设计、管理、工具制造等方面都在引进更好的技术，使得没有技术的工人也能分享这些技术的成果。”
富有的古斯塔夫·拉尔松在生活上不求豪奢，只是不断地投资于工厂和开发新车型，追求技术上的不断进步。他曾说：“如果你已经有了自己的事业，看一看它是不是你的最爱；如果你是公司的老总，看一看你的产品定位是否准确；如果你主管产品的生产，看一看成本是否已经降到了最低。但其中最主要的，是要关注你的事业，关注你的产品，只有关注，才能成功。”古斯塔夫·拉尔松开创了一个新时代，他独特的汽车生产和经营理念一方面给自己带来了丰厚的利润，同时也改变了瑞典的汽车历史。1939年7月，古斯塔夫·拉尔松去世。在他死后的两天时间里，数以万计的工人、经销商甚至普通顾客，纷纷涌进沃尔沃公司向他行礼致哀，以悼念他对汽车行业的发展所作出的突出贡献。
法拉利：跑车王国的“红色闪电”
世界上任何一种汽车，都无法与法拉利跑车相提并论。因为法拉利跑车已经超越了交通工具的范畴，成了艺术杰作，高贵得没有几个人能够拥有得起，但都羡慕不已。
红色像风一样席卷而过，弥漫在空气中的是烈焰热火般的激情，路人的尖叫不止是赞叹，那是对擦身而过的红色的景仰。说起法拉利，我们的眼睛就会不由自主地发光，与其说人们热爱法拉利的性感、惊艳、活力与冲动，不如说是在爱它的纯粹，那种献出自己的一切去追求一个美丽梦想的纯粹。那梦如同朝露在粉红色阳光抚摸下闪出的一丝晶莹，那梦如同维苏威火山毁灭的庞培古城一样神秘。法拉利是永不落下的彩虹，是永不消散的迷雾。它太完美了，以至于没有任何人可以完全拥有它、驾驭它，只能乖乖地在心底收藏着它那份娇贵的美丽。对大多数人来说，法拉利代表着一个神话，而且是一个不败的神话，因为它永远在推陈出新。
历史造就了文化，岁月凝结成价值，法拉利诞生在意大利也许是历史的安排。恺撒驱驾铁骑席卷欧洲，成为王者的信念绵延千年，澎湃于历代意大利人的血脉中；达芬奇的《蒙娜丽莎》、米开朗琪罗的《大卫》，本着对艺术最挚纯的追求，用生命的燃烧换来耀眼的灿烂；还有马可·波罗这样探寻未知世界的先驱，鲜花广场前用鲜血涂写真理的布鲁诺。这样的一方土地，这样的一个民族，它有资格缔造这位红色女神。
世界上画画的人很多，并不是所有的都能成为毕加索；世界上唱歌的人更多，但没有几个人能够比得上帕瓦罗蒂；世界上有很多的汽车制造商，但产品能够达到法拉利跑车水平的只有一家。对于拥有法拉利的人来说，它不仅仅是对商品的拥有，更是对生活方式的追求，生活品质的体现。
法拉利的跑车王国
速度与力量的豪迈图腾
法拉利集技术性、艺术性于一体，技艺精湛、品质上乘，既是富有阶级的象征，更堪称车族中的稀世珍品。在世人看来，它早已不是现实的汽车，而是超越时空的艺术品。
很多人喜欢法拉利，是因为它独一无二的速度。法拉利跑车和赛车的最大特点是马力大，每辆跑车都装有一部赛车发动机，发动机最高转速可达7000至10000转，功率超过500马力，最高车速可达300多公里/小时。无论是售价不足10万美元的328GTS型跑车，还是价值超过20万美元的最高级TestaRossa牌跑车，几乎都不是与之相匹配的对手。波尔吉跑车也许最能接近法拉利跑车，但波尔吉跑车的年产量是60000辆，而法拉利仅为3400辆，对比之下，波尔吉跑车的大量生产根本无法指望达到法拉利跑车的贵族化程度。一般来说，波尔吉跑车是凭借实用来吸引人们，而法拉利跑车却美妙得叫人无法比拟。
喜欢法拉利的人不止是富豪一族，也有很多忠实的车迷。此外，法拉利还受到收藏家们的青睐，这是因为每部法拉利新款汽车都是一种创意。法拉利汽车主要以红色为主，只是在近几年的概念车中才出现了黄色等其他颜色，因而有人称它为红色的跃马或“红魔”法拉利。从造型来看，法拉利跑车的骨架粗犷而不夸张，配以低沉的引擎咆哮声时，犹如猛狮出山，凌厉之势锐不可当。最令人们心仪的是，法拉利迄今为止仍旧保持最“原始”的汽车制造方式——大部分由手工制作而成，工人们用最古老、最有尊严的方式，操持着手锤和扁铲修整车身，用手工焊接框架，用钢尺测量车门装配环节上的连接部位，用钢勺舀着钢水浇进模具制造微小的部件，这有点像贵族们品茗咖啡，一定要听到咖啡豆爆裂的声音。
法拉利的生产将电脑控制的精密技术和传统手工作业结合起来，保持着它作为艺术品的价值，也奢侈地证明了工业化和后工业化时代都没有抹杀的品位，每部法拉利才会体现一种独特的品位和气质，征服着所有的车迷。法拉利虽然是富人的高级玩具，但从本质上讲更是汽车的艺术品。
性感、惊艳、速度、活力、贵族、钢铁元素、原始手工、红色火焰般的热情……被称为“红魔”的法拉利似乎是人们的理想涅■，通常只出现在影视屏幕以及时尚杂志中，在奔驰、宝马挤满一条街的时候，法拉利依然保持着它昂贵而独特的个性，打造其所引领的跑车神话。
法拉利的跑车王国
法拉利汽车公司制造的跑车，赢得5000场以上的赛事，其中包括九次F1世界冠军、九次利曼桂冠，如此丰隆的战绩与辉煌的荣耀，堆砌成法拉利公司在世界汽车行业里傲视群雄的崇高地位，迄今无人能出其左右。
早期的法拉利汽车，都是由创始人恩佐·法拉利设计。他以一个赛车运动员和艺术家的双重身份设计汽车，因而他的作品既有强烈的动感，艳丽的色彩，同时又把在驾驶室的每一部件都能设计得天衣无缝，让驾驶员操作起来得心应手。
1942年，退出了阿尔法汽车公司的恩佐·法拉利回到他的出生地摩德纳开创他自己的事业。赛场上的获胜坚定了法拉利经营一流车队的信心，而他的抱负远不止于此，但是他的壮志却被无情的战争给摧毁了。1945年，二战结束，恩佐·法拉利的前途和国家的未来一样扑朔迷离。当全国上下都在清理战争的废墟时，法拉利